林晚棠坐在餐桌前，面前攤著一張A4紙。
上面列了十七行字，每一行都是她前世花了好幾年才明白的東西，末世第三個月，這些東西比黃金值錢。
開塞露。凍瘡膏。碘伏。降壓藥。助聽器電池。
她用筆在最後一行畫了個圈。助聽器電池。這東西看著不起眼，但前世整個青峰市找不著幾顆。老人聽不見別人說話，聽不見風聲變調，聽不見樓道里有腳步聲靠近。老人聽不見人聲、風聲異動、樓道腳步聲，活不長。
清單摺好塞進外套口袋。林晚棠站起來，拎起車鑰匙。
第一站，益民大藥房。
早上八點半，藥店裡只有兩個店員。一個在櫃檯後面理貨，一個靠在貨架邊打哈欠。林晚棠推門進去，冷空氣跟著灌進來，門上風鈴叮噹響。
“你好，需要什麼？”
“開塞露，先來二十盒。”
店員抬眼掃過她。
“二十盒？”
“嗯。”
“您是……開診所的？”
“不是。”林晚棠走到貨架旁邊，自己動手拿了幾盒擺到櫃檯上。
“碘伏也有吧？瓶裝的，大瓶那種。”
“有，500毫升的。”
“拿十瓶。”
店員開始從貨架上往下搬東西。林晚棠站在旁邊，手指在口袋裡捏著那張清單。降壓藥。
她媽的血壓一首偏高，平時吃藥控制著，但末世之後藥斷了，前世的記憶裡，林母在第西個月的時候頭暈得站不起來，最後是蘇晴從別的據點換來了半盒降壓藥。
“降壓藥有嗎？纈沙坦。”
“有。要多少？”
“六盒。”
店員把碘伏和開塞露擺了一櫃臺，又轉身去取降壓藥。林晚棠趁著這工夫掃了一眼貨架深處，凍瘡膏在最下面那層，藍色包裝，生產日期是上個月的。
“凍瘡膏，那個藍色的，全給我。”
“全……全部？”
“嗯。”
店員手裡的動作慢下來，眼睛在林晚棠臉上停了兩秒。大概是想問什麼，但最終沒問出口。她彎腰開始從貨架底層往外掏凍瘡膏，一盒一盒摞在櫃檯上。
林晚棠站在旁邊數。十西盒。夠了。
”。卷十，帶膠用醫。卷十二，布紗。包五，棉酒。支十，的銀水，計溫有還“
。池電聽助著裝面裡，來回袋膠塑個一著拎，趟一後最。雜複的清不說種某了變疑從表的上臉，慢越來越度速的西東搬員店
”？多麼這要定確您。了些這就“
”。定確“
”。七十西百三千一“，下幾好了跳字數，算計著按員店”……共一“
。怕西東這，間中最在擱好包巾紙用藥降，側兩子袋進塞盒十二塞開。斤八七有起一在摞瓶十，的甸甸沉子瓶伏碘。西東裝裡袋購大往始開，了響音示提的功付支。碼掃機手出掏棠晚林
。了味子刀著帶經己風，市峰青的底月十。口領進灌風，候時的店藥出走子袋大個兩著拎
。西東樣幾後最上單清有還，機火打和燭蠟的裝散有裡那，鋪貨雜的邊旁場市材建，站二第。擎引發，箱備後進扔資
。個十包線針。盒十二柴火。百兩燭蠟。個百一機火打
。來下掉點差煙的著叼裡，西東搬檯櫃往箱一箱一著看，子胖的歲多十五個是闆老的鋪貨雜
”？部賣小開要是這你，娘姑“
”。多人裡家“
”……個百一機火打這“
”。十五加我給再就貨有“
。箱兩來出拎又，翻了翻庫倉頭後去闆老
