門被拍得砰砰響。鋁箔膜貼在窗戶內側，冷氣還是從門縫底下鑽進來，凍得腳踝發疼。
“林晚棠！開門！”
王姨的聲音隔著門板震得門框都在顫。
林晚棠坐在沙發上，手裡的搪瓷杯擱在膝蓋上沒動。林小北從臥室探出半個腦袋，嘴唇發白。
“都是鄰居！這種時候你有東西不拿出來？”
外面不止王姨一個人的聲音。還有幾個含混的應和，混著樓道里的跺腳動靜。
林晚棠放下杯子。杯底在茶几上磕了一聲。
“姐，”林小北壓低嗓子。
“別出聲。”她站起來，走到門口，沒開。
手貼在防盜門上，鐵皮冰得手指發麻。
“王姨。”
外面安靜了一瞬。
“開門！有話當面說！”王姨的嗓門又拔高了半個調。
“隔著門也能說。您講。”
樓道里灌進來的風嗚嗚地響，。零下西十二度，那些人能站多久？
“林晚棠，你一個人住，囤了那麼多東西，樓上樓下誰不知道？你一個年輕小姑娘，吃兩口怎麼了？我都六十了，我有高血壓，我要是死在你家門口，你這輩子都良心不安！”
“對啊，勻點吧，都是鄰居……”
“我家孩子才西歲……”
聲音從門外擠進來，一個比一個急。
林晚棠沒動。
她的手還貼在門板上，冷意順著指尖往上爬。前世這個時候，她沒站在這扇門後。當時她沒做任何準備，第一天就開了門。
開門的結果是什麼？
她闔眼兩秒。
“多少個人？”她問。
林小北從臥室門後面看過來，手指攥著門框。
外面數了數。
“五個……不，連我六個。”
六個人。加上張叔家三口，加上她自己家三口，再算上蘇晴，這棟樓裡還有多少活著的？
。楚楚清清板門著隔但，高不音聲的棠晚林”？麼什要想們你“
”……居鄰是都家大，來出點勻！的吃有！氣暖有家你就裡樓這？道知不們我為以你，很得熱氣暖裡子屋個那你“，的來出喊是乎幾姨王”！的吃“
”。以可“
。了靜安然突外門，來出一字個兩這
。頓了頓都都聲風連
”。件條有但“
。聲出發沒，了，大很得睜睛眼的弟弟。北小林過掃眼抬，來下拿上板門從手的棠晚林
”。飯吃不活幹不。活幹須必但，行都麼什幹，邏巡、道樓掃、窗門修、西東搬。換來活拿，的吃要。給白不“，說門著對”。一第“
。話接人沒外門
”。有沒頭罐食零。飽管，的熱頓一天一。配分需按。算了說我多給。二第“
。見聽能都門著隔音聲，嗦哆個了打人有，來進灌戶窗道樓從風
”。人認不我怪別的矩規守不，矩規守得就門個這了進。滾，的事鬧罵打。滾，的西東。三第“
。了完說
。吸呼的重人個幾和聲風有只里道樓
