林小北推門進來的時候，門板差點撞到牆上。
他整個人裹得像個球，棉襖外面又套了件軍大衣，帽子拉到眉毛，圍巾矇住半張臉。可露出來的那雙眼睛通紅，不知道是凍的還是激動的。
“姐！樓下有輛……消防車？！”
林晚棠正在灶房收拾碗筷。林母剛端走最後一鍋薑湯，她拿著抹布擦灶臺。聽到這話，她指尖頓住。
“什麼？”
“消防救援車！就停咱們樓底下！”林小北喘著粗氣，說話的時候白霧一團一團往外冒，“我在陽臺看到的車燈，紅藍閃的，不會看錯！”
林母從灶房探出半個頭：“消防？這時候還有消防出來？”
林晚棠擱下抹布走到窗邊。
窗戶上三層鋁箔膜封得嚴實，她從角落撕開一條縫，湊過去看。
風灌進來，颳得臉頰生疼。
樓下的路早就看不清了，全是白茫茫一片。積雪埋到一樓窗戶中段，路燈杆只剩個頂露在外面，掛滿冰稜。
她確實看到了——橙紅色的車停在單元門口，車頂的警燈還在轉，紅藍光交替打在雪面上，顏色被風雪攪得忽明忽暗。
車門開著。
一個人從副駕駛下來，彎腰，從後座扛出一個人。那人軟塌塌的，手腳垂著，凍得脫了力。
扛人那個站穩之後，抬腳往單元門走。
風雪太大，看不清臉。那身形她認得——寬肩、高個，走路重心壓得極低，她認得。
上週來幫忙焊鐵皮的那個人。來過家裡兩次，每次話不超過十句，但焊的活比誰都利索。
“姐，下去看看不？”林小北擠過來，腦袋湊到窗縫邊。
林晚棠沒動。
她看著那個人扛著凍僵的老人，一步一步往單元門挪。風打在他身上，他低著頭，肩膀前傾，走得極穩。
從車後座又下來兩個人。一男一女，女的攙著另一個老人，男的搬著一個大紙箱。紙箱上的塑膠布在風中嘩啦響。
最後，駕駛座那邊也下來一個人。
西個。加上扛人的那個，一共五個。
林晚棠的目光回到第一個人身上。他己經走到單元門口，肩上的老人換了個姿勢，一隻手託著，另一隻手去拉單元門。
門凍住了。連拽幾次沒拽開。
他抬起頭，往上看了。
三樓。
她的窗戶。
。視對雪風著隔人個兩
。麼什了認確像，點一下往下，輕很作。頭點他
。了去進人著扛，門開頂蓋膝用，頭下低他後然
。好封，去回新重箔鋁將棠晚林
。邊旁在杵還北小林”？姐“
”。壺兩燒多“，走房灶往轉”。水燒去“
”？麼什為“
”。人個五了來“
。鈕旋的上臺灶擰去轉，問沒都麼什，下一了頓鏟鍋的裡手母林
。上灶在擱壺一滿滿了舀，層冰開砸他，冰薄層一了凍水的裡桶。桶水搬去來起蹦，來過應反，秒兩了愣北小林
。問邊子蓋擰邊他”？兒這住能們他“
”。況看“
。見看沒，壺水端上臺灶往著對背正北小林。了來出多就袋鹽，候時的去過划上面桌從手，快很作的。姜塊半和鹽袋一出取裡間空從又，想了想。上桌在擱腸火兩和麵泡包幾出，屜開拉，廳客到走棠晚林
。壺水的著燒進扔，片薑好切
”。上以鐘分十二了待面外在至個那的扛，走人著扛，十五下零面外。喝們他給先湯薑兒會等，媽“
”？嗎夠碗“，上桌在擱，筷碗出取裡子櫃從母林”。道知我“
”。夠“
”？嗎瓶暖灌要，了開水，姐“：來回跑北小林
”。滿灌都個兩。灌“
。聲步腳來傳下樓
。的悶悶，上梯樓的冰結在踩，響的咚咚咚來傳上板樓。步腳的人個一止不
。近越來越音聲
。聲一了應，聲，音聲個一另是後然。清不聽，麼什句了說聲男的沉低個一到聽棠晚林，候時的樓二到
。了來上們他
。開沒，上手把門在搭手，口門到走棠晚林
。著等
