“我當時把手套摘了去擰油箱蓋，大概五六分鐘的樣子。摘的時候不覺得冷，戴回去的時候手指己經彎不了了。”
他說完，從地上站起來。林晚棠以為他要走。他只是脫下身上的外套。
深藍色的工裝外套，裡面只剩一件毛線衣。他疊好外套擱她腳邊。
沒搭她身上，就放在伸手就能夠到的位置。然後他坐回對面的牆根，沒看她。
林晚棠低頭看了看那件外套。外套上有他身上殘留的體溫。她沒拿。
過了大概五分鐘。廊道的風又從樓梯口灌上來，冷氣貼著地面走，她的小腿開始發涼。
她伸手拽過外套，搭在膝蓋上。陸澤沒回頭。但她看到他肩線微松，調整了坐姿。
樓道又安靜了很久。叮，那個滴水聲還在。陸澤靠著牆，眼睛半闔著，眼睫半垂，靜坐著。林晚棠手伸進棉衣口袋，摸到一管東西。
凍傷膏。管身己經被她揣得有點變形，蓋子上的字磨掉了一半。這管藥在她口袋裡放了兩天了。她當時塞進去，沒想為什麼，就是順手。
她掏出凍傷膏掂了掂，分量很輕，大拇指長的一小管。然後她抬手，朝陸澤的方向扔了過去。
凍傷膏在空中畫了個弧線，砸在他胸口。他接住了。動作是下意識的，像訓練過的反應速度，東西碰到身體的瞬間手就上來了，攥在掌心裡。
他低頭看了看手裡是什麼。
“上次看到你手凍得發抖。”林晚棠說。
陸澤抬頭看她。應急燈的昏黃光線照在他臉上，他的表情沒什麼變化，但她注意到他的眼睛裡有什麼東西動了一下。
“那時候你應該塗了。但你沒塗。”她的聲音很平，像在說一件事實。
“手上那個疤不用管了，但你右手食指和中指之間的皮膚比上週更紅了。今天巡邏你握鐵鍬的時候換了三次手。”陸澤沒說話。
他低頭看了看自己的右手。食指和中指之間的皮膚確實紅了一片，邊角還起了兩個小白點，是凍瘡的前兆。他將凍傷膏在掌心裡攥緊了些。
“你也歇著。”他說。
林晚棠靠回牆上，沒接話。陸澤凍傷膏揣進自己口袋。他的動作讓她想起自己兩天前往口袋裡塞藥膏的樣子，一樣的順手，一樣的沒想為什麼。
兩個人坐在廊道兩頭，中間隔著兩步的距離。風還在灌，滴水聲還在響。應急燈忽暗忽明，光線晃了晃，電池撐不了多久了。
陸澤站起來。
“我去一樓看看。”他走的時候，步子比平時慢了一點。
林晚棠沒動。她聽到他的腳步聲一路往下，越來越遠，最後消失在樓梯拐角。安靜了。她低頭看了看膝蓋上搭著的那件外套。
衣領上有他慣用的那種肥皂的味道，混著一點點機油的氣息。袖口磨得發毛了，線頭露在外面。她伸手摸了摸袖口的線頭。
然後她想到他接凍傷膏的那隻手。手背上全是舊疤。虎口那塊凍傷疤痕，發白，邊緣皺巴巴的。還有指節上的擦傷，指縫裡的裂口。
那些傷痕新舊交疊。每一道都摞在上一道上面。這個人一首在外面跑。巡邏、搜物資、搬東西、修窗戶、封鐵皮。每一件都是要用手的活。
她搭在膝蓋上的手指收緊了一下。樓道里只剩滴水聲。叮，叮，叮，外套從膝蓋上收起，疊好，擱在旁邊的地上。然後站起來，拍了拍褲子上的灰。走到樓梯口的時候她停了一步。下面沒有聲音。一樓很安靜。
她轉身往回走。三樓的門推開，暖意裹上來，和廊道的冰天雪地隔成兩個世界。門在身後合嚴。她瞥了廊道一眼。應急燈徹底滅了，樓梯間裡黑漆漆的，什麼都看不見。
