他在西樓拐角碰到了下樓檢查鐵皮板的林小北。兩個人對視一眼，張叔讓了讓路，等林小北跑過去了，他才慢慢往下走。
三樓的門開著。林晚棠坐在窗邊的椅子上，手裡拿著那本黑色封面的筆記本，筆擱在腿上，沒在寫。
張叔在門口站了幾秒。兩人目光一碰。
“小林。”
“張叔。坐。”林晚棠指了指旁邊的凳子。
張叔走過去坐下。凳子是硬木的，坐上去的時候他的膝蓋發出一聲悶響。他沒在意，目光落在窗玻璃上那塊刮出來的透明區域。外面灰濛濛的，什麼都看不清。
“走了？”他問。
“走了。”
“還會來？”
“不知道。”
張叔沉默了一會兒。手揣進棉襖口袋裡，摸到了一個硬東西，是半塊壓縮餅乾。他指尖捏緊壓縮餅乾，指節泛白，再鬆開。
“小林，我在這棟樓住了十六年。”他的聲音不大，有點沙啞。
“十六年裡頭，三號樓出了名的破。冬天暖氣不夠熱，夏天漏水，物業管不動，居委會懶得來。有一年冬天暖氣管爆了，我老伴凍得首哭，打電話投訴沒人接。”
林晚棠沒說話。
“可你看看現在。”張叔指了指窗戶。
“密封條封得死死的，風灌不進來。鐵皮板釘在樓道里，梯子都架不住。發電機在轉，暖氣管熱的。你媽在二樓煮粥，我隔著兩層樓都聞見了米香味。”
他停了一下。指節在膝蓋上頓了頓。
“小林，你這樓比外面任何地方都安全。”
林晚棠的筆在腿上擱著，沒動。她掃過張叔的臉，目光轉回窗外。
“張叔，安全是要花錢的。”
“我知道。”
“密封條，三十七卷，每卷八米。鋁箔膜，西十八張。保溫板，一百二十塊。鐵皮板……”
“小林。”張叔打斷她。
“我不是來查賬的。”
林晚棠的嘴閉上了。
張叔站起來。走到門口，又停住。回頭看了一眼。
三樓的走廊裡燈亮著，應急燈，光線偏黃，照在牆上暖融融的。風在窗外嚎，但聽不真切。密封條隔住了外面的聲音。
“明天我去幫老陳修六樓的水管。”他說。
”。聲一喊，手人缺是要你“
。穩但，急麼那北小林像不。響咚咚上梯樓在踩，步一步一，慢聲步腳。了走他
。了靜安後然。上關又，了開門的樓西見聽。沒上子椅在坐棠晚林
。響輕的流水著飄裡片氣暖，轉地嗡嗡落角個某在機電發。來下靜安樓棟整
。了停後然，期日個了寫行一第在，筆起拿。寫沒字個一。頁白空。本記筆眼一了看頭低
。飄裡風在還話句那的喊磊周。的濛濛灰外窗
”。了你住記我“
。口一了喝來起端。了涼底徹水的裡杯瓷搪。上臺窗在擱，子本上合
。的涼
