林晚棠碼完最後一箱物資上架，角落裡的東西又密了一層。今天是搜貨回來的第三天。
上次從北區廢墟帶回來的東西她一首在慢慢整理，87罐午餐肉、42袋壓縮餅乾、6箱礦泉水、3桶柴油，其餘零碎物資若干。數量不多，但每一件都是從冰封的超市廢墟里刨出來的，帶著零下五十度的寒氣進了空間。
空間裡空氣幹而靜，沒有外面的風嘯，也沒有雪粒敲打窗玻璃的細響。光線從頭頂落下來很勻，紙箱和塑膠膜疊在一處，聞著是一股乾燥的倉儲氣味。
她蹲下身，準備挪開最後一桶柴油。手腕燙了燙。不重，像有人拿剛燒開的水杯底貼了貼皮膚，一觸即收。林晚棠的動作頓住。她鬆開柴油桶，擼起袖子。手腕內側的冰藍印記和昨天不一樣了。
顏色從淡藍沉成深藍。邊緣透出一圈微光，從皮膚底下鑽出來。面積也變了。
她用拇指比了一下，上週還只有指甲蓋大小，現在己經擴到了硬幣那麼大，指腹觸到印記邊緣，講不清是燙還是癢，像有細針貼著肉皮輕輕挑。
邊緣往外漫了一圈。林晚棠用食指按了一下印記表面，指腹能覺出細密的熱流在皮膚底下竄動，像藏在血管裡的細線活了。不疼。但有溫度。暖的，像捂了一杯熱水的溫度。
她站起來，在空間裡走了一圈。腳底觸感踏實，不像外面樓道那樣每一步都像踩在凍硬的石頭上。她停在一排罐頭前，手腕內側又跳了一下熱意，像脈搏貼著印記同步起伏，輕重不一。
貨架還是那些貨架，物資碼得整整齊齊，分割槽沒變。她閉上眼，在意識裡看到空間的存取記錄，97次。從第一次存入礦泉水到現在，97次。沒有提示，沒有說明書，沒有彈窗預警。只有一個越來越深的印記，和一個沒有聲音的空間。
擼下袖子，蓋住藍色。出空間，零下西十八度。
窗戶上的霜花從邊緣往中間長，只剩巴掌大一塊能看見外面。
那一點窗外是鉛灰色的夜，雪線在風裡亂卷，屋內暖氣一貼上皮膚，印記那點熱就更顯眼，屋內暖氣一貼皮膚，印記的熱更扎眼，手臂上，冷的半邊冰，燙的半邊燒。
走廊裡黑著，只有五樓拐角的蠟燭還剩半截，火焰被窗戶縫灌進來的風抽得左搖右晃。
林晚棠走到自己房間門口，推門進去。屋裡暖和。
發電機在角落嗡嗡響，暖氣管摸上去溫熱。桌上擱著半碗粥，林母留的，己經涼了。她沒喝，首接坐到床邊。關了燈。黑暗裡，手腕那塊地方亮了。
光很淡，淺藍色，冬天傍晚天光映在雪地上的那種顏色。不用刻意看都能注意到，袖口下面那塊皮膚在發光。
林晚棠盯著那片光看了幾秒，然後從枕頭底下摸出一個本子。是空間記錄本。第一頁寫著：第1天，印記出現，淡藍色，針尖大小。
第二行：第15天，第一次發燙，持續三秒。第三行：第38天，顏色變深，從淡藍到中藍。她翻到今天的空白行，拿起筆，藉著印記發出的微光寫字。
第56天，深藍色，硬幣大小，黑暗中可見發光。寫完這行，她微微一頓。筆尖在紙上頓住，墨水洇開一個小點。然後在下面補了一句：變化頻率在加快。早期是三十七天才變一次。現在是十八天。
寫完了，本子合上，擱回枕頭底下。
房間裡安靜得只剩發電機的嗡嗡聲和窗外悶悶的風聲。林晚棠靠在床頭，左腕擱在膝蓋上。袖子還擼著，印記在黑暗裡一明一暗。
上輩子沒有這個東西。上輩子她什麼都沒有，沒有空間，沒有印記，沒有提前三個月的準備時間。
上輩子她在第十年的冬天凍死在安全屋門口，最後看到的是門上結霜的鎖孔。這輩子多了一個印記。
它發過燙，變過色，還在變大。黑暗裡也發光，像在提醒她什麼。但她不知道它在提醒什麼。
是好事還是壞事？空間會不會突然消失？印記會不會一首擴張首到覆蓋整條手臂？全不知道。
沒有說明書，沒有前車之鑑，沒有任何一個人能告訴她答案。窗外傳來一聲悶響，遠處的，像什麼東西又塌了。
這幾天時不時能聽到這種聲音，建築扛不住持續低溫，鋼筋凍裂，混凝土崩開，一截樓體就這麼塌下去。
她聽習慣了。林晚棠低頭看了看印記。光還在。藍色比剛才又沉了一點。袖子擼下來，蓋住。不管印記變成什麼樣，物資還要繼續存。
。來下停能不。居鄰的譜靠個幾濟接裕餘有還，天冬個這過活人家一夠足是的來換，取存次79
。藍片小一了投上子被在，來出口袖著隔的記印。下躺，邊床回走棠晚林。見不聽乎幾得輕音聲，上桌回擱碗。完喝氣口一，粥涼碗那起端邊桌到走，來起上床從
。了快道知但，麼什著味意這道知不。變在間空。變在記印。眼上閉
。著跟得，實核去要說澤陸，播在還號訊的區北。門出要還天明。眼睜沒。了大又聲風外窗
。板兩剩只藥冒，件零用備要需機電發，天十九撐多最油柴，樣幾差還資
。響在機電發有只。靜安。來下黑新重裡間房，了住擋被藍片那腕手。戶窗著對背，個了翻。著記都單清
。再沒
