林小北坐在桌邊，鉛筆尖擱在溫度日誌的格子裡沒動。窗外的光透過霜花只剩一層灰白，照在本子上的數字上。他剛才寫了一個數。-58。手指挪到上一行看了看。前天-53，昨天-55，今天-58。
三天降了五度。不對。他翻到前幾頁，用指頭點著往前數。最早那幾天的記錄還在，字跡歪歪扭扭，那時候他還沒養成習慣，都是姐姐提醒了才補的。
-41、-42、-43。每三天降一度。規律得很。他從抽屜裡摸出一支紅筆，在數字旁邊畫了條折線。前半截平緩，後半截陡然下墜。林小北盯著那條線看了五六秒。
“姐。”林晚棠正在檢查門口堆的物資，手裡拿著一卷密封條。
聽見他叫，沒回頭。
“說。”他沒解釋，首接遞過本子。
本子擱在她手邊，攤開著，紅筆畫的折線衝上。林晚棠掃了一眼。她的視線在數字上停了三秒，然後往下拉到折線的拐點。
之前是三天一度。現在是每天三度。臉上沒什麼表情。但她食指刮過日期欄，指甲刮過紙面發出細微的沙沙聲。
算日子。她默算：三天後-67。五天後-73。一週後-79。本子落回桌上。
“如果按這個速度，三天後零下六十七度。”她的聲音平得像在唸清單。林小北張嘴，又閉上。
他盯著本子上的紅線，嚥了口唾沫。
“還會繼續加速嗎？”
“不知道。”林晚棠轉過身，繼續理手邊的密封條。
“但準備的時候按最壞情況算。”林小北沒再說話。
他坐回椅子上，鉛筆擱在日誌旁邊，沒動。腦子裡全是那個數字。六十七。
零下六十七度是什麼概念，他在書上看過，南極科考站的資料，戶外暴露超過三分鐘，皮膚接觸金屬會粘住，肺部灌進冷空氣會首接痙攣。這種溫度下，他家樓道比科考站戶外更危險。
林晚棠走到發電機前。機器擱在客廳角落，用舊棉被圍了一圈擋冷風，聲音悶悶的。她蹲下來，伸手摸了摸外殼，溫的，正常。功率表上的指標指在72%。
她盯著那個數字看了兩秒。72%。滿載是100%。按現在的供暖面積，室內維持在零上十八度左右，發電機負荷大概在這個位置。極限能撐到零下六十五度。
再低，暖氣跟不上。熱量散失速度超出機器供熱上限。牆體、窗戶、門縫，每一寸都在往外漏熱。溫度越低，漏得越快，發電機跑滿負荷也補不上。她站起來，從口袋裡摸出一個小本子，翻到物資清單那頁。
柴油儲備，還有兩百升左右。電暖氣三臺，棉被夠用，厚衣服夠穿。但這些東西在零下七十度面前，能撐多久？她沒數。手腕上的冰藍印記隔著袖口傳來一絲涼意，比前幾天沉了一點。
她沒理它。門口傳來腳步聲。陸澤從外面進來，身上帶著一股冷氣，睫毛上掛著細碎的霜。他進門之後習慣性地在門墊上蹭了蹭鞋底，然後關嚴門，拉了兩下把手確認鎖好了。
“怎麼了？”他看見林晚棠蹲在發電機旁邊，手上拿著本子。
“溫度降速變了。”林晚棠遞過日誌，沒多解釋。陸澤接過去看了一眼。他的視線在折線上停了兩秒，沒說話。本子壓在發電機頂上，他走到窗邊，伸手按了按密封條的邊角。
指腹壓上去，密封條硬邦邦的，失去了剛貼上時的彈性。
“密封條在零下六十度以上還行。”他聲音不高。
“超過了得拿布和塑膠袋重新封一遍。這個溫度下密封條會變硬，粘不住，窗戶縫會漏風。”
林晚棠點頭。她默算二次密封所需材料量。舊棉布有，塑膠袋也攢了一些。不夠的話得從空間裡拿，但那得避開所有人。
“還有別的嗎？”她問。
”。層一加得，夠不棉溫保層那的包在現。裂凍接首會度十七下零了到管水的外在暴。管水“。想了想澤陸
。定搞之天三在得都。事件兩。溫保管水和化條封。行兩了記上子本在，筆出掏棠晚林
。袋膠塑加布棉，封次二戶窗、一：條西了列面上。看澤陸和北小林給去過轉子本，後之鐘分一。寫新重。掉劃又，字行幾了寫。上紙在抵尖筆鉛，前面在開攤子本，下坐邊桌到走
。失散量熱減，暖供中集。間房小最到部全，度五十六下零過超度溫果如、西。棉溫保裹加管水有所、三。好灌前提，出取部全油燃用備機電發、二
。住撐能，氣暖電臺一上加溫，起一在人個西。暖但。勁費都轉連，去進人個西塞，米平六有只子屋間那。間房小最。上條西第在停目，條三前完看北小林
。頭抬他”。姐“
。答回面正沒棠晚林”？嗎度五十六下零過超會“
。正，按了按手，點一了歪紙。眼顯最邊門在粘帶膠拿，邊牆到走，紙頁這下撕
”。怕不就了備準“
。字小行一了補面下最的誌日度溫在，頭下低北小林。拿能時隨。邊門在擱，條封捲那用備出裡櫃從，口門到走轉他。’會不‘說沒也’會‘說沒他。秒兩了停上紙張那在目，邊旁在站澤陸
。繁頻越來越天幾這。音聲的塌坍築建是又，遠，響悶聲一來傳外窗。合沒上子本在擱筆，後之完寫他。℃3-天每。常異速降
。間房小最到部全。度五十六下零過超果如。條西第。著地靜靜裡霜的白冷在單清案預的上牆。變在條封。塌在樓。降在度溫
。冷和白灰剩只，界世個整外窗死封花霜。外窗到移誌日從線視的北小林。上面紙在頓尖筆鉛
