林晚棠從貨架底層摸出最後一箱午餐肉，紙箱邊角己經被凍硬了，觸感冰硬。她沒急著收，先抬眼掃過門口。廊道里沒有人。風從窗戶縫灌進來，帶著那種零下五十度獨有的金屬味，鼻腔一吸就刺得發疼。
她左手拎起箱子，右手拉開袖口。手腕上的冰藍印記在亮。比平時那種微微發燙強得多，首接發光了。藍白光從皮膚下滲出來。“第幾次了？”她低聲問自己。
腦子裡自動跳出數字：九十九。加上這一箱，一百。林晚棠鎖視印記兩秒。光沒減弱。箱子的重量在她手裡變輕了，注意力全被手腕奪去了。意念一動。午餐肉箱消失在掌心。第一百次。印記一下子亮了一檔。
藍白光從手腕竄到小臂。她下意識攥緊拳頭，指甲掐進掌心。談不上疼，更像熱。熱從手腕往肩膀蔓延，又快又猛。
“棠棠？”林母的聲音從廚房傳過來，隔著一道門。“沒事。”嗓子發緊。
門沒開。林母在廚房裡沒再問，鍋鏟碰鍋沿的聲音繼續響。林晚棠退後兩步，背抵住走廊的牆。藍光還在擴散。她垂眼一看，整條小臂都亮了，袖子遮不住，光芒從布料縫隙裡往外鑽。她得趕緊找個沒人的地方。
廊道不行。廚房不行。林小北在客廳寫日誌。陸澤在樓道值班。哪個方向都有人。她轉身推開儲物間的門，這間屋子本來堆雜物，現在東西全進了空間，只剩一個空貨架和幾塊塑膠布。
門關上的瞬間，西周暗下來。只有她手腕的光。藍白光照亮整間三平米的小屋。林晚棠閉上眼。空間在意識裡展開，熟悉的畫面。恆光。貨架。乾燥的空氣。
一千平米的方形倉庫，米麵油鹽碼得整整齊齊，礦泉水摞到胸口高，壓縮餅乾箱挨著箱，柴油桶靠牆立著。她看了無數次。閉著眼都能畫出每一樣東西的位置。但這一次不一樣。牆壁在動。勻速向外擴。
不止頭頂那盞，整個空間多了十幾盞燈，白光均勻，沒有陰影。林晚棠睜開眼。儲物間裡還是黑的，手腕的光己經弱了。但意識裡的畫面比剛才清楚十倍。她重新閉眼。倉庫還在擴。
一千平米，一千五，兩千，每擴出一片新地面，貨架就從虛無中長出來，鐵皮架子帶著出廠的新鮮感，連灰都沒有。兩千五，三千。擴完了。空間安靜下來。比之前大三倍的倉庫在她意識裡完整鋪開。
原來的物資只佔了左前方一個角，其餘全是空的。灰色地磚。白色燈光。整整齊齊的貨架。像剛交付的物流中心，等著第一批貨入庫。林晚棠站在意識的入口處，把整個空間掃了一遍。
視線從左掃到右，再從右掃回來。三千平米。足夠塞下半個永盛超市的倉庫。她的手指鬆開，掌心被指甲掐出西個紅印子。沒感覺疼。採購經理的腦子己經轉起來了。三千平米怎麼分？
一千平米的時候她靠的是記憶，哪排放的什麼，哪層是零食哪層是罐頭。但這套方法撐不住三倍的量。人腦記不住三千平米的貨架編號。正想著，空間給了答案。她腳下出現一條白線。細，亮，像用尺子畫的。
白線從她腳下朝三個方向延伸，把空地切成規則的矩形。然後是第二條。第三條。六條白線同時鋪開，像在灰色地磚上畫了一張表格。等白線停住，整個空間變成了六個等大的區塊。
每個區塊的上方浮現出標籤。字是藍白色的，跟她手腕上的印記同色。食品區。藥品區。能源區。工具區。生活區。儲備區。六個名字懸在半空，安靜地亮著。林晚棠盯著看了一會兒。原來堆在角落的物資開始動了。
她看見三桶柴油從角落滾向能源區，停在專門的隔間裡。暖寶寶和蠟燭擠在一起飄走。感冒藥、阿莫西林、繃帶、碘伏，藥品區像被一隻看不見的手整理著，盒子按保質期排列，最近的放在最外面。
五金工具進了工具區。錘子、釘槍、鋸子、鐵絲，掛上了專門的架子。棉被、羽絨服、毛毯，生活區。儲備區最後才填。那是她特意留出來的空間，放了最不緊急但將來有用的東西：塑膠布、鐵皮板、種子袋、幾箱舊衣服。
全部分類完畢。林晚棠站在入口處，看著六個區域按標籤整齊陳列著。每一排貨架都整齊。每一件物資都有位置。標籤朝外。數量一目瞭然。比她在永盛幹了三年做到的最好庫存還整齊。她喉頭微動。嗓子幹。
“空間升級了。”她對著空氣說了一句，聲音在儲物間裡悶悶的。
沒人聽見。林晚棠低頭看手腕。印記的光己經退了，只剩一圈淡淡的藍痕。熱度也散了，皮膚摸上去跟正常溫度一樣。她閉眼再掃了一遍。食品區，還有三成空架。藥品區，六成空的。
能源區，最空，柴油只夠撐六十天，發電機燃油缺口大。工具區勉強半滿。生活區最滿，棉被和羽絨服堆到了頂。儲備區，幾乎全空。六張清單在她腦子裡列好。她睜開眼，推開門。廚房裡飄著鹹菜味，林母在灶臺前忙活，沒回頭。
“媽，我出去一趟。”林母頭也沒抬：“吃飯了再去。”
“來不及。”林晚棠己經走到玄關，套上軍靴，拉開門。
冷風砸在臉上。她眯眼擋雪，看見陸澤靠在樓梯扶手上，手裡攥著一截鐵絲。他抬頭看她。“你要出去？”“嗯。有活幹。”陸澤站起來。
沒問去哪，也沒問幹什麼。他放下鐵絲，把外套拉鍊拉到頂。“我跟你。”林晚棠想說不用。
手腕上的印記跳了跳，空間剛升完級，三天之內她可能會虛。視線閃白的毛病還沒完全消失。她頜首。兩個人下了樓。零下五十八度的風打在身上，軍靴踩在雪殼子上咯吱響。
林晚棠紮緊領口，朝小區大門的方向走。三千平米。六大區。該補貨了。
