紅燒肉的味道又來了。比上次更香。因為贏了。林母站在廚房裡，鍋蓋揭開一條縫，熱氣順著縫隙往外擠，帶著醬油和冰糖炒化的焦香。
她用鏟子翻了翻鍋底，肉塊在深棕色的湯汁裡咕嘟咕嘟翻滾，肉皮晶亮，邊緣微微卷起來。
“火小點。”林晚棠站在廚房門口。
林母頭也沒抬：“知道。”她擰小燃氣灶旋鈕半格，湯汁冒泡的速度慢下來。鍋裡的水汽蒸騰上去，在抽油煙機的金屬罩上凝成細密的水珠，一顆一顆往下滾。樓裡沒有抽油煙機。
這棟樓的煙道早凍死了，窗戶封了保溫板，炒菜的油煙只能往走廊裡飄。紅燒肉的焦香味順著門縫往外鑽，沿著樓道一層一層往上爬。三樓有人探出頭，吸了吸鼻子。
林小北端著一摞碗從儲物間出來，搪瓷碗疊了七八個，卡在胸口，兩隻手託著底。碗沿冰涼，隔著毛衣都能感覺到那股冷意。“二十個夠嗎？”他問。
林晚棠掃了一眼：“夠了。再拿個大盆，麵條要用大盆裝。”林小北把碗擱在桌上，轉身去翻櫥櫃。大不鏽鋼盆在最底層，旁邊擠著兩口鍋和一個漏勺。他單手拽出來，盆底磕在櫃門上響了一聲。
灶臺上另一口鍋己經燒開了。水在鍋裡翻滾，熱氣把林母的臉蒸得有點紅。她抓了一把掛麵撒進去，麵條散開，在水裡打著旋。二十個雞蛋擺在案板上。林晚棠拿了一個，在鍋沿磕了磕，單手打進鍋裡。
“打多了才好。”林晚棠打第西個，手腕一翻，蛋殼扔進垃圾袋。
“今天贏了。吃多點。”林母沒接話。
她低頭看了一眼鍋裡翻滾的荷包蛋，嘴角微扯，繼續拿鏟子攪麵條。紅燒肉出鍋了。林母端起鐵鍋，傾斜著倒進不鏽鋼盆裡。肉塊堆在一起，湯汁順著盆壁流下去，底下的麵條吸了一層油亮的醬色。
客廳裡己經有人了。張叔搬了張摺疊桌擺在中間，桌面擦過，還有點潮。老陳從樓上下來，手裡拎著兩把摺疊椅，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“輕點。”蘇晴從樓梯口經過，皺了下眉。
老陳椅子放下，沒吭聲。人陸陸續續到了。有的從樓上下來，有的從值班崗位換班回來，臉上還帶著沒睡醒的倦意，手背凍得通紅。二十個人，客廳擠得滿滿當當。桌子不夠。
有人坐地上，靠著牆，腿伸出去差點絆倒路過的人。有人站著，端著碗攪麵條。角落裡還有兩個人蹲著，背靠背，碗擱在膝蓋上。每人一碗麵，一塊肉。
麵條是林母手擀的掛麵，煮得軟硬剛好，湯底濃，醬油色重，飄著一層細碎的蔥花。荷包蛋臥在麵條上面，蛋白邊緣焦黃，蛋黃還半流心，一戳就破。紅燒肉切得大塊，肥瘦相間，肉皮晶亮，夾起來還在滴醬汁。
“嘶……”滾燙的麵條被吸進嘴裡，帶著湯底的鹹鮮味。
有人被燙到了，齜牙咧嘴地吹氣，但沒吐出來，嚼了兩下就嚥了。王姨的孩子坐在地上，臉埋在碗裡，吃得滿臉都是醬汁。嘴角、下巴、鼻尖上全是油亮的醬色，像畫了花臉。王姨蹲在旁邊，自己也在吃，沒擦。
張叔吃得慢。他把麵條卷在筷子上，一小口一小口地吃。荷包蛋咬了一半，剩下的一半擱在碗沿上。紅燒肉用筷子尖挑著，翻過來看了看，又放回碗裡。他慢慢放下筷子。碗底還有半口湯，麵條全吃完了。
他抬起頭，目光在客廳裡轉了一圈，有人還在埋頭吃，有人己經吃完了捧著碗發呆，有人在舔碗底的醬汁。暖氣片發出細微的嗡嗡聲，窗戶上的冰花從邊緣開始化，變成水珠順著玻璃往下淌。他看向林晚棠。
她坐在角落裡，背靠著牆，碗擱在膝蓋上。吃得不急不慢，一口麵條一口湯，荷包蛋還沒動，紅燒肉咬了一小半。“小林。”她抬頭。
“這輩子，跟著你對了。”客廳裡安靜了兩秒。
筷子碰碗的聲音停了。吸麵條的聲音停了。連暖氣片的嗡嗡聲好像都輕了一截。有人點了點頭。王姨端著碗的手微微一頓，沒說話，低頭繼續喝湯。
角落裡老陳的鼻子吸了一下，不知道是感冒還是別的什麼原因。蘇晴放下碗，視線掃過林晚棠，沒開口。林母站在廚房門口，圍裙還沒解。她聽到張叔那句話的時候，手在圍裙上蹭了一下。
然後她轉過身，背對著客廳，抬手抹過眼角。動作很快。客廳裡沒有人注意她。都在看林晚棠。她沒說話。低頭繼續吃麵。麵條己經有點坨了，但湯底還是熱的，喝一口下去，從喉嚨一首暖到胃裡。
骨頭熬的湯，濃的，鹹淡剛好，有胡椒的辛辣味。她戳破荷包蛋，蛋黃流出來，混在湯裡，顏色變成淺黃。紅燒肉吃完了。最後一口湯喝掉，碗放下。看了一圈。二十個人。有的吃完了在聊天，聲音壓得很低。
有的在收拾碗筷，疊在一起往廚房端。張叔還坐在那裡，兩隻手擱在膝蓋上，看著窗外，窗外什麼都看不見，保溫板封得嚴嚴實實，只能聽到風在樓外面嗚嗚地叫。燈亮著。暖氣開著。外面零下五十五度。
裡面每個人的臉上都是熱氣。碗一個一個被摞起來，搬進廚房。水聲響起，有人在洗碗。林小北端著一摞洗乾淨的碗出來，用抹布擦了擦，擱在桌上。林母把灶臺擦乾淨，鍋洗了，鏟子掛回牆上。
。邊腳在擱，了空經己碗。裡落角在坐還棠晚林。房廚進收，來起撿子筷。子筷的下落雙一和碗空個幾剩只上桌。間房和位崗的自各回自各，了散都人，眼一了看，廳客到走。上背椅在擱，好疊來下解圍
。邊槽水在擱，房廚進走，來起撿碗。來起站後然。秒幾了看裂道那著盯。的震候時的鬥戰天兩前是能可，的現出候時麼什道知不，裂的小細道一有上板花天。板花天看，著仰微微頭，牆著靠背的
。在都家大。人個十二面裡。度五十五下零面外。了洗碗。著亮燈。湯殘掉洗，底碗過衝水存涼的裡盆
