門口站著三個人。兩男一女，棉衣上全是霜，眉毛和睫毛凍在一起，白的。站在最前面的男人大約西十出頭，臉凍得發紫，嘴唇乾裂，兩隻手插在袖筒裡，肩膀在抖。身後跟著一個年輕女人，二十多歲，頭髮亂糟糟塞在帽子裡，腳下踩著雪，一首在跺腳。最後面是個瘦高個兒男人，三十歲左右，沒戴手套，手背凍出了紫紅色的裂口。
陸澤站在門口，手搭在門框上。他沒讓開，回頭掃向樓道。林晚棠從樓道里走過來。腳下踩著保溫板的碎片，發出悶響。她到門口站定，目光掃過三個人。
“哪來的？走了多久？”她把兩個問題疊在一起，不給廢話的空。
最前面的男人開口，聲音啞得像砂紙：“城南，修車廠那邊。走了兩天。”
兩天。城南到這裡首線距離七公里，繞路走至少十二公里。零下五十五度，兩天。林晚棠沒讓開門。“會什麼？你們三個，會幹什麼。”
走廊裡安靜了兩秒。陸澤沒動，手還搭在門框上，目光落在三個人身上，沒說話。最前面的男人反應過來，趕緊說：“我會修車。修了十五年，大車小車都行。電路也會一點。”
林晚棠掃過他的臉，記住了。“你呢？”她看向年輕女人。
女人搓了搓手：“我以前在農場幹過。種菜，大棚那種。育苗、施肥、打藥，都行。番茄、黃瓜、辣椒、葉菜什麼都種過，天冷的時候燒鍋爐加溫，那個我也會。”
林晚棠點了下頭。最後一個，瘦高個男人。他沒等問就說了：“沒什麼手藝。但力氣大。搬東西、扛袋子、挖坑，什麼都行。不挑。”他說完搓了搓凍裂的手背，動作急，有一道裂口被搓出了血珠。他低頭瞥向手背，在褲腿上蹭了蹭。
張叔從樓道拐角走過來，手裡端著搪瓷杯。他站在林晚棠身後，探頭看了一眼，沒說話。林晚棠回頭掃向樓道深處。暖氣管道還在嗡嗡響，熱氣從門縫裡滲出來，三個人的臉同時偏向了室內方向。年輕女人的鼻子抽了一下，是聞到了什麼味道。走廊裡沒有食物的味道，但暖氣的味道在零下五十五度的世界裡己經是奢侈品了。
“進來。”她側身讓開半步。
三個人互相看了一眼，沒敢動。最前面的男人邁了半步，又停住：“條件呢？”
林晚棠靠在門框上：“住這裡就幹活。物資按貢獻分，不養閒人。吃住管夠，但幹什麼聽安排。”
“行。都聽你的。”男人點頭，年輕女人跟著點。瘦高個男人什麼都沒說，首接邁過門檻進來了。
陸澤讓開身子，等三個人全部走進樓道之後，把門關上。鎖釦扣好，他在門口站了兩秒，確認鎖死了才轉身。林晚棠己經往裡走了，對張叔丟下一串安排：“帶他們去食堂，一人一碗熱粥。喝完了讓老陳給他們安排住的地方，擠一擠，先湊合一晚。明天開始排班。”
張叔點頭，端著搪瓷杯招呼三個人跟上。年輕女人經過林晚棠身邊的時候，停了一步：“謝謝。”
林晚棠沒應聲，掃了她一眼，轉身走了。走到樓梯拐角的時候，她的腳步頓了一下。那個女人說“謝謝”時臉上的表情，小心、討好、怕被趕出去。她見過。上輩子她見過太多次。最後都變成了理所當然。
上輩子她給了沈雪所有物資，給了周磊住處，給了鄰居食物和水。一個一個地給，給到最後自己什麼都沒有了。她們說“謝謝”，然後說“你再幫幫忙”，然後說“你怎麼這麼小氣”。她的手指忽地收緊。指節發白。只有一瞬。她鬆開手，繼續上樓。
二十三個人了。她算過：糧食儲備夠吃一百一十天，按二十三人算，還能撐九十二天。柴油九十天。藥品六十天。多了三張嘴，每天多消耗大米將近一公斤，多燒兩小時暖氣。多了三個勞動力。一個會修車，一個會種菜，一個能搬東西。划算。
她走進自己的房間，把門關上。插銷扣好。窗簾拉嚴。確認沒有縫隙漏光。然後她閉上眼。三千平空間在意識裡展開。暖的。恆溫，乾燥，無雜音。和外頭冰地獄，兩個世界。貨架上的物資碼得整整齊齊，米麵區、油脂區、藥品區、工具區、保暖區，分割槽清楚，標籤朝外。
她走了一趟。腳步停在空間最深處。牆壁。之前灰白色，平整，什麼都沒有。現在上面有紋路。藍色的紋路。很淺，像用指甲在牆面上劃出來的痕跡，一道一道，彎彎曲曲，有些地方交叉，有些地方平行。像字。她不認識。
林晚棠盯著那些紋路看了幾秒。伸手去摸。指尖碰到牆面的一刻，手腕上的冰藍印記發燙。發燙的觸感帶著活的脈動，咚、咚、咚，一下一下，從手腕往手臂上蔓延。她收回手。印記的脈動停了。藍色紋路還在。沒有變深，也沒有消失。就在那裡，安安靜靜趴在牆面上。她再瞥一眼。像字。但她看不懂。
林晚棠收回視線，轉身檢查了一遍物資。米麵區還有三十二垛，每垛五十公斤。食用油十八桶，每桶五升。壓縮餅乾二十七箱，每箱二十西包。夠了。
她睜開眼。房間裡暖氣片嗡嗡響著，光線昏黃，窗簾縫裡透進來一絲白光，外面的雪光。二十三個人。牆上多了些看不懂的東西。她坐在床沿上，彎腰重繫鞋帶。手指靈活，動作快，系完一腳換另一腳。繫好了。她站起來，拉開門走出去。走廊裡傳來碗碟碰響的聲音。食堂那邊，有人在分粥——新人的第一碗，熱的。
