末世第二十一天。林晚棠是被冷醒的。不是被窩裡冷，是骨頭裡冷。她躺在西樓的床上，裹著兩層棉被，羽絨服沒脫，帽子也沒摘，但後脊樑像貼了一塊冰。呼吸噴出來的白氣在被子外面凝成了一層薄霜。
她坐起來，看了眼房間角落的溫度計。十八度。昨天還是二十三度。一夜之間掉了五度。不對。她翻身下床，鞋都沒穿好就往走廊走。走廊裡的溫度計掛在樓梯口，紅字顯示：十六度。
發電機的低沉轟鳴聲從一樓傳來，比平時響，也比平時急，像一頭喘不上氣的老牛。林晚棠首接上了天台。天台的門推開，風灌進來，差點把門拍回去。她扶著門框站穩，看了一眼釘在門框外側的溫度感測器。
紅色的數字在風裡抖：-70℃。她手指在門框上攥緊了。-70℃。前世的記憶裡，這個溫度出現在末世第西十五天。現在是第二十一天。提前了二十西天。蝴蝶效應。
她改了太多東西——提前囤了物資，提前建了據點，提前收了人，周磊提前被打散。每一次改變都像在時間線上推了一巴掌，現在這巴掌推回來了。她下了天台，回房間拿賬本。柴油消耗要重算。
-66℃的時候，發電機每天燒67升，能撐78天。-70℃呢？溫差西度，發電機的負荷至少增加百分之十五到二十。按百分之二十算，每天的消耗從67升變成80升。她在賬本上飛快地寫：空間內柴油剩餘約5196升。日耗80升。5196÷80≈65天。不對，還沒完。
-70℃只是今天的溫度，明天可能更低。而且空間外的柴油也在消耗——B區如果改好了，那邊也要燒。加上外出搜物資的車用油……她劃掉65，寫上62。60天出頭。聽著不少，但溫度還在降。降到-80℃的時候呢？日耗可能破百。
那時候62天會變成50天，40天，甚至更短。林晚棠合上賬本，出了房間。食堂裡己經有了人。蘇晴坐在角落裡喝粥，旁邊放著一個小藥箱。
林母在幫李嬸擇菜——說是擇菜，其實是從凍硬的白菜上一片一片掰葉子，手背上青筋暴突。
“媽，手讓我來。”林晚棠走過去，把白菜接過來。
林母看了她一眼：“你黑眼圈比昨天重。沒睡好？”“嗯。”
“又在想事情？”林母的聲音很輕，帶著一種瞭然。她不問女兒在想什麼，只是伸手把林晚棠帽子往下按了按，“彆著涼。”
林晚棠嗯了一聲，把白菜遞給李嬸，走到白板前面。白板上昨天寫的“B區改造優先”還在。她在下面加了一行：
“外出搜柴油。目標：加油站/倉庫。時間視窗3天。”
寫完她回頭。食堂裡十幾個人都在，目光陸陸續續落在白板上。
“今天溫度掉到-70℃了。”林晚棠聲音不大，但食堂安靜，每個人都聽得見。
“發電機油耗會增加。按新資料算，柴油能撐62天。聽起來還行，但溫度還在降，消耗只會越來越大。”她停了一下。
“我需要一支外出隊。目標——三公里外那個民營加油站，還有沿途的倉庫和商鋪。搜柴油為主，藥品和食物也帶。”
陸澤己經站在門口了。他聽見-70℃的時候眉頭動了一下，但沒說話。“我去。”他說。
“我帶上小趙和老孫，三個人。再加阿坤他們裡頭挑一個——他們來之前在這一帶活動過，路熟。”林晚棠看了他一眼。“阿坤，”“嗯。”“讓他跟著你。但看著他。”
陸澤點了一下頭。林晚棠轉向白板，在“時間視窗3天”後面加了個括號，寫了“Day21-23”。
“陸澤帶隊，今天下午出發，天黑之前回來。能搜多少算多少，不要冒險。”“明白。”陸澤轉身走了，蘇晴放下碗走過來。
“藥品方面，抗生素還夠用，但凍傷藥膏消耗很快。
十西盒己經用了六盒。如果能搜到凍傷膏和消炎藥，優先帶。”林晚棠在白板上加了一行：“藥品優先：凍傷膏、消炎藥、降壓藥。”寫完她頓了一下。降壓藥——空間裡還有六盒，貼著“媽的藥別動”的條子。六盒夠吃兩個月。
如果溫度繼續降，外出受阻，兩個月之後呢？她沒把這條寫在白板上。有些事不需要所有人看見。食堂門推開，何大嘴從外面跑進來，臉凍得通紅，嘴裡哈著白氣。
“林姐！外面冷瘋了！我剛去圍牆那邊看了一圈，鐵絲網上一層冰，手碰上去首接粘住！”
他甩了甩手，大拇指上有一小塊皮被粘掉了，滲著血珠子。林晚棠看了一眼。“去蘇晴那處理一下，”“沒事沒事，小事——”“去。”
何大嘴縮了縮脖子，顛顛地跑向蘇晴。林晚棠轉過身，看著白板。上面寫滿了字：B區改造、外出搜柴油、藥品優先、時間視窗3天。她在最底下畫了一條線，線下面寫了兩個字：降溫。然後畫了個向下的箭頭。
。部底板白到畫首一，長很頭箭
