蘇晴在清點藥品。三樓醫療角的空間不大，本來是一間朝南的次臥，窗戶貼了鋁箔膜和保溫板，白天也得開著應急燈才能看清東西。藥架上擺著各種瓶瓶罐罐，標籤是蘇晴手寫的，字跡規規矩矩，日期劑量用法一目瞭然。
林晚棠走過來的時候，蘇晴正拿著一管凍傷膏在燈下檢查有效期。林晚棠問夠用嗎，蘇晴沒抬頭，只答暫時夠。她把凍傷膏放回去，拿起一張紙遞給林晚棠，上面是藥品清單，每一項後面跟著剩餘數量和預估天數。
抗生素夠六十天，退燒藥夠西十五天，紗布夠三十天。凍傷膏剩八管，按照目前的消耗速度，大約夠二十天。林晚棠說八管不夠，蘇晴聲音很輕，但語氣裡沒有慌張，只是陳述事實。
她知道。今天又多了三個凍傷的：趙二寶腳趾裂了，王芸的手指頭腫了，物業老李的耳朵尖發黑。都是老傷反覆，暖過來了又凍，凍了又暖，皮肉受不了。她停了一下，又提到林母。
林晚棠手指微微一頓，問她腿怎麼了。蘇晴轉過身看著她，說不是新傷，是老毛病。她的膝蓋一首不好，天冷就疼，在-70℃的環境下，即使室內有供暖，關節還是受影響。
這兩天蘇晴注意到林母走路的時候右腿有點拖，她自己不說，但看得出來。林晚棠沒說話，想起今天早上在食堂，林母擇菜的時候手背青筋暴突——那不只是手的問題。
膝蓋疼的人蹲下去站起來都費勁，但林母一聲沒吭。蘇晴還說她還有高血壓，降壓藥按時在吃，但寒冷會加重心血管負擔，現在降壓藥還剩六盒。
林晚棠接了話，說空間裡還有六盒，貼了條子。蘇晴看了她一眼，沒問空間是什麼，她從第一天就知道林晚棠有辦法搞到東西，從來不問從哪來的。
林晚棠說六盒夠兩個月，但最好能多備一些，蘇晴答我知道。林晚棠轉身出了醫療角，走到三樓樓梯口的時候停了一下，低頭看了看自己袖口，手腕上的印記安靜了，不燙也不跳。
她閉眼掃了一眼空間，藥品區那個角落，降壓藥整整齊齊碼在架子上，六盒，每一盒上面都貼著“媽的藥別動”的便籤紙。夠了，暫時夠了；但如果外出搜不到更多，她沒往深了想。
開啟樓梯間通往走廊的門，拐到林母的房間。門沒關嚴，推開一道縫。林母躺在床上，被子掖得規規矩矩，雙手放在被子外面，正在活動手指，右手無名指的第二個關節有點腫。
林晚棠叫了一聲媽，林母轉過頭問怎麼了，她問腿疼不疼。林母的手指頓了一下，然後繼續活動，嘴硬說不疼。林晚棠說蘇晴跟我說了，林母嘴角動了動，嘆氣說那個小蘇什麼都瞞不住她。
林晚棠走到床邊蹲下來，說腿疼就說。她的手隔著被子按了按林母的右膝蓋，林母倒吸了一口氣，很輕，但還是被她聽見了。林母終於沒那麼硬了，說疼，別按了。
林晚棠鬆開手站起來，說給她拿藥。林母還想推，說不是降壓藥的事，林晚棠截住話頭，說關節藥也有，我之前備了。林母看著她，嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
林晚棠出了房間，沒去醫療角——那裡面的藥蘇晴都記著數。她拐到西樓自己的房間，關上門，閉上眼。空間開啟，藥品區裡降壓藥六盒在架子上，旁邊還有三盒通用關節藥。
她取了兩盒降壓藥和三管凍傷膏，空間合上，藥出現在她手裡。她把三管凍傷膏揣進口袋，兩盒降壓藥拿著，走回林母的房間，降壓藥和凍傷膏都放在枕頭旁邊。
林晚棠交代降壓藥照常吃，關節藥一天三次飯後，凍傷膏哪裡裂了抹哪裡。林母看著枕頭旁邊的藥，伸手拿了一盒降壓藥在手裡翻了翻，問這藥哪來的。
林晚棠答之前備的。林母又問，你之前備了這麼多？林晚棠沒回答。她彎腰把被子角掖了掖，林母的手指碰到了她的手背，只碰了一下，不到半秒。
林母的手指是溫的，指尖有點粗糙，是常年幹活的手。她沒握，也沒拉，就那麼碰了一下，然後縮回去了。林晚棠沒說話，走出房間，帶上了門。
回到自己房間，翻開賬本，在藥品那一欄底下寫了一行字：“媽的藥，一粒都不能少。”寫完她看了兩秒，在後面又加了個數字：+2盒。
橘子的碗裡又被她添了貓糧。橘子埋頭吃，尾巴一搖一搖的，很滿足。走廊裡有人在走動，腳步聲隔著門傳進來，悶悶的。
林晚棠把賬本合上，窗外仍是-70℃的灰白，屋裡這一角卻因為有藥、有貓、有媽在，暫時還撐得住。她又在清單末尾補了一行：凍傷膏消耗加快，下週外出優先搜藥，關節藥若不夠再從空間調兩盒備用。
醫療角的燈管嗡鳴很輕，蘇晴把清單摺好收進抽屜，又在凍傷膏旁邊貼了一張紅紙條，寫明優先給老人和反覆傷者使用。林晚棠下樓前又回頭看了一眼藥架，確認媽用的那幾樣都在最順手的位置。
樓道里比醫療角冷，她經過三樓視窗時看見玻璃上又結了一層霜，暖氣管道在牆裡嗡嗡響，把這一層的溫度勉強吊在能活人的線上。她把手插進袖口，印記沒有反應，像也在省電。
回到西樓，她給橘子換了一碗溫水，貓舔了兩口就不肯再碰，水很快涼下去。林晚棠把碗端走，心想明天得把藥品清單影印一份貼到食堂，讓值班的人知道哪些不能亂動。
