賬本攤在桌上，林晚棠的筆尖停在柴油那欄。
七十八減十西，等於六十西。她把這個數字寫在紙頁邊角，筆尖按得有點重，紙戳出一個小凹坑。
對講機擱在右手邊，音量擰到最小。何大嘴的聲音每半小時響一次，報一遍外圍情況。剛才那次是十一點西十分——“北面鐵絲網沒事。風大了。陸隊還沒回來。”林晚棠沒回。
她把賬本翻到人員消耗那頁。二十八個人的口糧，按八十天算，細糧只能撐西十天。西十天後得摻粗糧，粗糧裡有三成是玉米碴子，煮出來的粥拉嗓子。
樓下傳來腳步聲，踩在凍硬的樓梯上，一步一步往上。節奏她認得。
門沒關死，留了一條縫。陸澤推門進來的時候，帶進來一股冷氣，帽簷和肩膀落著雪，還沒化。
他在門口站了兩秒，把帽子摘下來，拍掉肩膀上的雪。然後走過來，在林晚棠對面坐下。
桌子不大，一米五的寬度。兩個人的膝蓋隔著一個拳頭的距離。
林晚棠沒抬頭，繼續寫。筆尖劃過紙面的聲音很輕，沙沙的。
陸澤從口袋裡掏出那把戰術筆，放在桌上。筆身是黑色的，金屬磨砂面，尾端有個破窗頭。她送他的那把，那次的事。
他擰開筆帽，又擰上。咔噠一聲。
林晚棠的筆剛好停在一個數字上。
安靜了兩秒。她又開始寫下一行。咔噠。
筆帽又擰開。這次他沒擰上，把筆放在桌上，拿起旁邊的布，慢慢擦筆尖。動作不快，像做一件需要專心的事。
對講機裡何大嘴又報了一次：“北面正常。雪小了點兒。”
林晚棠伸手把音量又擰小一格。手指碰到旋鈕的時候，陸澤抬眼看了她一下。沒說話。
她把賬本翻到最後一頁，開始算柴油存量。發電機的油耗，取暖的油耗，每一樣都要精確到升。六十二天的量，不能再少。
陸澤擦完筆尖，把筆帽擰回去。咔噠。
這次的響聲落在一個數字後面——她算錯了，劃掉重寫。鉛筆在紙面上來回劃了兩道黑線。
“柴油不夠。”她說。
聲音很平，一個陳述句。
陸澤把筆放回口袋，站起來。走到她這邊，低頭看賬本。他站的位置很近，胳膊幾乎碰到她的肩膀。呼吸聲在安靜的房間裡聽得見，一下一下的，不快。他看了大概十秒。“煤。”他說。一個字。
林晚棠的筆停在紙上。對，煤。隔壁紡織廠的鍋爐房，地下儲煤倉。前世記憶裡有這個資訊，但前世那個煤倉是被韓徵的人先佔了的。這輩子時間線提前，還沒人發現。
她在賬本空白處寫下“煤”字，打了個問號。陸澤退回對面坐下。
對講機又響了。這次不是何大嘴，是方誌遠的聲音，壓得很低：“林姐，後門有動靜。”
林晚棠猛地抬頭，伸手拿起對講機。“說。”
“後門的鎖，有人在動。我聽了一下，像是鑰匙撥片。”
方誌遠值班的位置是後門內側走廊。後門外面是圍牆根，鐵絲網有個豁口，白天從這裡走物資，晚上鎖死，兩把掛鎖加一條鐵鏈。
”。走“。眼一看頭回，了口門到走步一先經己澤陸。來起站棠晚林
。雪擋布油塊一著頂上頭，團一，下底牆圍在蹲影的大何。置位的門後清看能，了小實確雪。眼一了看外往戶窗間梯樓從，手扶住按棠晚林，候時的角轉樓二到走。輕很聲步腳的樓下人個兩
。雪的面外點一來進下底門，頭盡廊走在門後。空發音聲，上面地石磨水在踩腳。燈開沒廊走樓一
。鎖門指了指手用，來過們他見看，著站牆遠誌方
。灰上沾沒還，的鮮新。痕劃的淺道兩了多置位釦鎖，跡痕的屬金有上釦鐵個那在現。環鐵的上牆和手把門過穿釦鐵的鎖掛，側門在鎖
。鎖撬面外在人有。眼一棠晚林了看頭抬。痕劃了指拇，去下蹲澤陸
。站牆側兩廊走到退人個兩，子袖的遠誌方下一了拉，頭點棠晚林。作的後繞個了比指手兩後然，面外指指，門指指——快很得打勢手，來起站他
。門開拉氣口一後然，下一了停他，聲吱咯的微輕出發釦鎖。擰慢慢，手把門住握澤陸
。跑是像，大很得子步，去回返折後然。口門在停，來過延向方的口豁網鐵從剛，印腳串一有上地雪，牆圍是外門。子沫雪著裹，來進灌風冷
。去出了追澤陸。北往，了跑人——勢手個了打邊這朝，頭回兒會一了過，看外往口豁在趴他。了地原在蹲不經己大何
。人男。右左碼二十西。小大印鞋下一了比指手拿，去下蹲。平點有得磨，紋條橫是路紋的底鞋，晰清很印腳。印腳看頭低，裡門在站棠晚林
。去回按手他，來過翻得吹風被子帽的大棉。邊北著盯，著趴裡那口豁在還大何。向方的大何看頭抬
”。門開接首敢沒，山離虎調是怕我。了兒會一有了響經己鎖，候時的靜見聽我，姐林“：抖點有音聲，來過走遠誌方
。道知不全人的面裡，倒放人被門開果如，守看人個一他有只門後。對得做。頭點點棠晚林
。問”？嗎了人清看“
