林晚棠閉上眼，強迫自己睡。明天還有一整天的事——柴油存量要重新清點，B區的防線要加固，何大嘴的監視點要換班。
腦子裡一條一條過，像前世超市盤點一樣，精確到每一個單品的位置。
半夢半醒之間，她聽見門外的腳步聲。
不是何大嘴。何大嘴走路拖腳後跟，沙沙的。這個腳步聲很穩，一步是一步，踩在走廊的水泥地上，悶悶的，有分量。腳步聲停在門口。
林晚棠睜開眼，手己經摸到枕頭下面的刀。指尖碰到刀柄的瞬間，她聽見了那個呼吸的節奏。平穩，不急。是陸澤。
她把手從刀柄上移開。門沒鎖。
陸澤推門的動作很輕，像是怕吵醒她。門開了三指寬的縫，冷風先鑽進來，帶著雪粒子的味道。然後是他的肩膀，側著擠進來的。他身上那件消防棉服的袖子上全是雪，頭髮上也是，黑色的短髮被雪水糊成一縷一縷的。
他沒進門。就站在門口，一隻手拿著圍巾。
灰色的。厚絨布。疊得整整齊齊。“外面冷。”
三個字。他說話的時候，撥出的白氣噴到門框上。
林晚棠坐起來，被子滑到腰上。
陸澤往前走了一步，又停住了。
門在他身後虛掩著，走廊裡的冷風夾著雪粒子從門縫灌進來。他手裡的圍巾遞過來，胳膊伸首的姿勢，像保持某種界限。
林晚棠下床，光腳踩在地上。水泥地面冰得她腳趾蜷了一下。
她走到他面前，接過圍巾。
接的時候，手指碰到了圍巾的布料。絨面，厚實，乾燥，和外面零下七十三度的冷不是一個世界的溫度。
她低頭看了一眼圍巾，折了兩道。摺痕很新，是他剛才在門口疊好的。
林晚棠把圍巾展開，對摺，繞到脖子後面。左邊搭過來，右邊搭過去，拉到下巴的位置。動作不快，手指穿過絨布的時候，摸到鎖邊那一排針腳，密密實實的。
圍巾很長。在脖子上繞了兩圈，還有一截垂在胸口。
她低頭看了看，用手撥了一下垂下來的那一截。“你送的我戴了。”
聲音不大，比平時說話輕了半度。陸澤看著她。
他的眼睛在帽簷下面，被走廊盡頭那盞應急燈的光斜斜切過，一半亮一半暗。雪花化在他臉上，順著眉骨往下淌。他沒擦。他抬起手。林晚棠沒動。
他的手落下來，不是落在她臉上，是落在圍巾的邊角上。手指捏著圍巾的邊緣，往外抻了抻，把掖在領子裡面的那截拉出來，蓋住她後頸露出的那一小片皮膚。手指沒碰到她。但呼吸噴在她額角。熱的。
最近的距離。最輕的觸碰。零點二米。
橘子從門縫探進半個腦袋，黃眼睛看了一眼。看清是陸澤，耳朵轉了轉，縮回去繼續睡。
林小北的聲音從隔壁房間傳來，帶著剛睡醒的啞：“……姐？”沒人應他。
林小北翻身下床，趿拉著鞋走到門口，看見陸澤站在他姐房間裡。他頓了一下。
“它不攔陸澤。”林小北嘀咕了一句，又趿拉著鞋回去了。
。話說沒，了見聽棠晚林
。側到垂，開移上巾圍從手。步一了退後往澤陸
。點水小的深個幾下留，了化就上馬，上地的邊腳棠晚林到飄，片幾了落吹雪的上膀肩他把，來進灌子下一風冷。門的掩虛開推，轉他
。走口梯樓往影背的他著看，地原在站
。下一了停，階臺級兩下走。量分有，的悶悶，步一是步一，樣那是還聲步腳
。頭過回角轉梯樓在他
。走下往著接後然。話說沒他。廓的臉側他見看能只，中暗黑。燈沒間梯樓
。窗視到走棠晚林。遠越來越，的吱咯吱咯，上殼雪的凍在踩，聲步腳的裡地雪是後然。響聲一吱嘎得凍被頁合門鐵，門元單開推他見聽能，空較比聲回的廊走樓一。樓一到走，下往層一層一聲步腳
。勢手個了打，腳跺了跺來起站，來出澤陸見看，團一大何，上地的面前網鐵。法落種那的量重有是，飄是不，砸下往著斜花雪的片大。了大更才剛比雪
。走前往著接澤陸。守蹲續繼，去回了牆圍往，來起豎子領的大棉把，頭點點大何。麼什句了說，膀肩的大何拍了拍，去過走澤陸
。來下停他，面前網鐵到走
。眼一了看戶窗的樓三往，頭過回，樣一次上和
。步一後退棠晚林。看在道知他。璃玻的冰了結著隔，雪大著隔
。了住停，上邊檻門到踩腳
。全安意注。下一了張。開鬆又指手被布絨，端尾的巾圍下一了攥。上子脖在圍還巾圍的裡手
。上關門把。來回退。來出沒，上頭舌在停字個西
。下一了頓尖指，候時的格那小最到擰，小最到調量音。機講對的邊旁頭枕了手，下坐邊床到走
。手開鬆”。班的我接。北往。了去過隊陸“：來傳裡機講對從地輕極輕極音聲的大何
。樣一溫的時口門在站他和。在還度溫，子脖和下著布絨。摘沒巾圍，來上拉子被
。暖很巾圍。眼上閉棠晚林。響嗡嗡得吹皮鐵的門元單把，廊走進灌風的面外
