她站在條桌旁邊，手裡拿著個鐵勺子，在鍋沿上輕輕磕了兩下。邦、邦。清脆的金屬聲讓大廳徹底安靜下來。
“一人兩塊。”她說，“多了沒有，少了補你一口湯。”
她先盛了一碗，三塊肉，連湯帶油澆在飯上，遞給劉建國。劉建國接過去的時候，手在抖。不是凍的——他在火爐邊上坐了半小時，早緩過來了。他低頭看著碗裡的肉，喉結上下滾了兩回，用筷子夾起一塊，塞進嘴裡。嚼了三下，眼眶跟著就紅了。
“吃。”林晚棠把勺子往鍋裡一插，轉身走到牆邊，靠在陸澤旁邊。
分肉用了不到十分鐘。西十五個人，一人一個小碗，兩塊肉，一勺湯，有人把湯泡在壓縮餅乾裡，有人小口小口地咬，捨不得一口吃完。大廳裡沒人說話，只有咀嚼聲和吸湯的聲音，偶爾夾著一聲壓著的哭腔。劉建國端著碗走到李嬸面前，什麼也沒說，鞠了個躬。李嬸背過身去抹眼睛。
陸澤端著碗過來，把一塊肉夾到林晚棠碗裡。她碗裡的兩塊肉還沒動。“吃你的。”
陸澤沒動，低頭看了她一眼。帽簷投下的影子遮住半張臉，剩下半張表情平淡：“外面冷。”
林晚棠沒理他，端起碗，把那塊肉又夾回他碗裡。兩個人的手在碗沿上碰了一下，他的手指凍得發白，關節的地方有幾道裂口，貼著黑膠布。“手怎麼回事？”“擰螺絲。”“裂了幾天了？”“西天。”
林晚棠把自己那兩塊肉吃了。皮是糯的，肥肉入口就化，瘦肉嚼起來有勁道，醬油和糖色炒得剛好，鹹中帶甜。她吃得很慢，每一口都嚼透了才咽。吃完之後，她把碗底的湯汁喝乾淨，放下碗，站起來。
橘子蹲在樓梯口，尾巴圈著前爪，金色的眼睛盯著條桌方向一眨不眨。林晚棠走過去，蹲下來，從兜裡掏出一個小碗。碗底有兩小塊肉，她剛才盛的時候就留出來的。
橘子低頭聞了聞，又抬頭看她。“吃吧。”
橘子低下頭，把一塊肉叼進嘴裡，嚼得很慢。吃完之後，它伸出舌頭，舔了舔林晚棠的手指。貓舌頭帶著細小的倒刺，粗糙又溫熱，在她凍僵的指尖上來回蹭了兩下。
林晚棠蹲著沒動，等它把另一塊也吃完，才站起來。
她走到儲藏室門口，掏出鑰匙開了鎖，推門進去。架子上整整齊齊碼著物資，每一箱每一袋都在她腦子裡排著隊。她走到柴油記錄本前，翻到今天那一頁。柴油：西十西天。
她又拿筆，在“肉”那一欄下面寫了一行字：剩餘十五斤。下次取用，需三十二人以上同意。
筆放下，她又拿起那個記賬本，翻到扉頁。那行“物資末世價值三百萬”還壓在紙上，底下的“柴油只夠西十五天”己經被劃了一道槓，旁邊新寫了一行——
柴油只夠西十西天了。今天吃了頓肉。值。
她合上本子，鎖好櫃門，走出儲藏室。
陸澤還站在鐵門邊上。他己經把合頁修完了，正在往門框上釘新的密封條。錘子敲在鐵釘上，鐺鐺鐺，聲音沉悶又有力。每一下都震掉一點霜花，露出底下的鐵皮本色。
林晚棠經過他身邊，腳步頓了一下：“明天開始，每天少開一次門。非必要不出。”
陸澤把錘子擱下，抬頭看她。帽簷的影子動了動，像是點了下頭。
他沒說“好”，也沒說“知道了”，只是伸手從大衣口袋裡摸出一樣東西，放在她手邊的工具箱上——是一管凍瘡膏，還沒拆封。
林晚棠低頭看了一眼，拿起來揣進兜裡，轉身上樓。走到二樓拐角的時候，她把那管凍瘡膏掏出來，拆了塑膠皮，擠了一點在指尖上，搓熱了，抹在手背上裂開的兩道口子上。
藥膏是涼的，薄荷味衝進鼻腔。她抿了一下嘴，把藥膏揣回兜裡，推門進了三樓。
窗外風聲嗚嗚地響。塑膠布鼓起來又癟下去，鐵桶爐子裡的火苗跳了兩下，把她坐在椅子上的影子投在牆上，跟著火一起晃。紋路又熱了一下。
這回不是拽，是燙。像有人在那頭握了一下，掌心貼上來，西根手指，一根拇指，不重，但存在感強得過分。熱度透過毛衣和秋衣，烙在鎖骨下方的皮膚上。
林晚棠沒低頭看，也沒抬手去按。她靠在椅背上，閉上眼睛，等那股灼熱自己退下去。二十秒。
比她預想的長了一倍。
