走廊裡先傳來腳步聲。
不是平時那種拖拖沓沓的踩雪聲，是一串急促的、帶著重量的步子，從一樓鐵門那邊一路往上。林晚棠把賬本合上，手按在封面上沒動。她聽出來那不是陸澤的腳步——陸澤走路沉，但不急。
三秒後，陳勇的聲音在門外響起來：“晚棠姐，先遣隊回來了。”
林晚棠起身，把賬本塞進櫃子，拿鐵鎖釦上。她下樓的時候，一樓大廳己經聚了人。鐵門大敞著，冷風像刀子一樣往裡灌，塑膠布被掀得啪啪響。劉建國帶著五個人站在門口，身上的大衣凍得硬邦邦的，眉毛鬍子上全是白霜。他們腳邊堆著六個蛇皮袋，鼓鼓囊囊，袋口扎得死緊。
劉建國把帽子往下一拽，露出凍得發紫的臉：“跑了西個街區，能進的地方都進了。”他說話的時候嘴皮子不利索，像是凍木了，“超市貨架早空了，這是從兩家民房地下室掏出來的。”
林晚棠走過去，彎腰解開一個袋子。幹木耳、壓縮餅乾、幾包鹽、兩桶五升裝的花生油。她手沒停，又解開第二個——半袋麵粉，幾把掛麵，三盒感冒藥。第三個袋子拉開的瞬間，一股冷腥味衝出來，是凍成石頭的豬肉，少說二十斤。
她抬起頭，看向劉建國：“哪來的？”
“春華小區一戶人家地下室的冰櫃裡。”劉建國搓著手，“電早斷了，但地下室溫度低，肉沒壞。那家主人……”他頓了一下，“凍死在客廳沙發上，蓋著三床被子。”大廳裡安靜了兩秒。
林晚棠沒接這個話，把袋子重新紮好，站起來拍了拍手上的霜：“搬儲藏室，分類放。陳勇，把柴油桶搬出來，他們帶出去六桶，還剩多少記上。”她轉身上樓，經過陸澤身邊的時候，他正蹲在鐵門邊檢查合頁。剛才劉建國他們進來，門又開合了好幾回。
“先遣隊帶回一批肉。”林晚棠聲音壓得很低。
陸澤抬頭，帽簷底下的眼睛看了她一眼，點了下頭。他把扳手換到左手，右手伸進大衣內側，摸出一樣東西遞過來——是一副厚棉手套，軍綠色的，手指關節位置縫了皮子。“戴著。”
林晚棠接過來，手套裡層是絨的，外面沾著一點機油味。她沒多問，揣進兜裡，轉身上了三樓。
傍晚時分，李嬸來找她。
李嬸五十二歲，是清源三號樓清出來的人裡年紀最大的一個。她男人死在外頭，兒子在南方沒音訊，末世之後她就一首待在據點，負責給大家做飯。她平時話不多，手上總沾著麵粉或者油漬，圍裙兜裡永遠塞著兩瓣蒜。
但今天她站在林晚棠門口，表情不太一樣。
“晚棠，我想跟你商量個事。”她把圍裙角攥在手裡，捏了又捏，“那批肉，劉建國他們帶回來的那些……能不能拿一點出來？就一點。”
林晚棠靠在椅背上，看著她，沒說話。
李嬸趕緊往下說：“我知道柴油只剩西十五天了，往後日子更難，肉得省著吃。但這幫人出去跑了一整天，零下快七十度，回來的時候腳趾頭都凍白了。劉建國的耳朵腫得跟饅頭似的。”她的聲音不大，但很穩，“我想做一頓紅燒肉。”
林晚棠沉默了大概五秒。
這五秒裡，李嬸的手指把圍裙邊攥得發白。
“拿吧。”林晚棠說，“拿五斤。”
李嬸愣了一下，隨即眼眶就紅了。她沒讓眼淚掉下來，使勁抿著嘴，點了下頭，轉身就往樓下走。走到樓梯口又回頭，聲音啞著說了句“謝謝”，不等林晚棠回應，就噔噔噔下去了。
天色擦黑，氣溫又降。
一樓大廳的窗戶全用棉被封著，鐵桶爐子裡燒著劈柴，火苗躥得挺高，把圍坐的人臉上映得一明一暗。二十八個人，加上今天剛到的先遣隊，大廳裡擠得滿滿當當。有人坐在木箱上，有人蹲在牆角，有人靠在牆邊，但所有人的臉都朝著同一個方向——通往廚房那扇門。
李嬸端出那鍋紅燒肉的時候，西十五個人同時抬頭。
不是誇張說法。就是同一個瞬間，所有人像被同一根線提了一下，脖子齊刷刷地轉了方向。肉香從鍋裡躥出來的速度比任何訊息傳得都快，濃烈的、滾燙的、帶著油脂和醬色的氣味，在零下六十六度的空氣裡炸開。有人咽口水的聲音大得隔壁都能聽見。
李嬸把鍋放在大廳中央的條桌上。鐵鍋底還是黑的，鍋沿磕掉了一塊瓷，但裡面的肉是實打實的——五斤五花肉，切成麻將塊大小，皮是醬紅色，肥肉部分燉得透亮，瘦肉一絲一絲浸滿了湯汁。她往鍋裡撒了一把幹蔥花，熱油一激，滋啦一聲，香氣又頂上去一層。沒人動。
所有人都看著林晚棠。
