清源三號樓的門廳地上一片狼藉。
血跡凍在地上，被踩過的腳印疊了一層又一層，黑紅色混著泥水，結成了冰殼子。空氣裡一股鐵鏽味，混著消毒水的氣味，悶在樓道里散不出去。
蘇晴蹲在地上，手裡攥著一瓶七十五度的酒精，往血冰上倒。液體碰到冰面嗤嗤響，血塊化開，顏色從黑紅變成淡紅，再被抹布吸走。她擰乾抹布，酒精味衝得人眼睛發酸。“這一塊別擦了。”
林晚棠站在樓梯口，手裡拿著一張物資清單，筆夾在耳朵上。她盯著地上那塊最大的血印子，顏色發黑，邊緣己經滲進水泥地的縫裡。
蘇晴抬頭看了她一眼，“留著過年？”
“留著給外面的人看。”林晚棠走過來，蹲下看了看那塊血印的大小，“讓他們知道進這個樓要付什麼代價。”
蘇晴沒再說話，繞過那塊血印繼續擦。她從昨晚打退韓徵的人之後就沒停過，傷員處理完了，血還沒擦完。手上的橡膠手套破了一個洞，酒精滲進去，指腹皺得發白。
何大嘴端著一鍋熱水從走廊那頭過來，看見林晚棠手裡的清單，腳步頓了一下。“又要清點？”
“嗯。”林晚棠把筆從耳朵上拿下來，“你去通知老陳，B區送過來的那批酒精和繃帶也一起點。”
何大嘴應了一聲，把熱水放在樓梯口，扯著嗓子朝樓上喊：“老陳！物資清點！”
樓上咚咚咚一陣腳步響。老陳披著軍大衣跑下來，懷裡抱著個資料夾，灰撲撲的，封面上結了一層霜。
林小北從通訊臺那邊探出頭，“姐，B區頻道——我現在開？”
“先掛著，等我們清完。”林晚棠轉身走向儲藏室，陸澤跟在她身後，腳步很輕，軍靴踩在地上幾乎沒有聲音。
儲藏室的門凍住了，林晚棠推了兩下沒推動。陸澤伸手按住門邊，肩頭一頂，門框上的冰碴子咔嚓裂開。冷氣從裡面湧出來。
儲藏室裡堆得滿滿當當。成箱的壓縮餅乾摞到天花板，罐頭按種類碼了三排，柴油桶靠牆放了八桶，旁邊是醫用酒精和繃帶。這些東西在末世之後漲到了一百倍的價格，現在就這麼堆在水泥地上，上面結了一層薄霜。
林晚棠翻開清單，筆尖點在第一個專案上。“壓縮餅乾。”
陸澤走到餅乾箱子前面，彎腰數了一遍。“西十六箱。”
林晚棠在紙上劃了一道槓。她報數的聲音很平，不帶任何情緒，像是念一份和自己無關的賬單。陸澤跟在她旁邊，她念一項，他點一項，兩個人之間的節奏像對過無數遍一樣穩。“午餐肉罐頭。”“三十七。”“柴油。桶裝的。”“八桶。”
陸澤蹲下去看了看油桶上的刻度，用手背敲了敲桶身聽聲音，“滿的。七十八天存量。”
林晚棠的筆停了一下。七十八天。她重生回來第一天就記著這個數字，每消耗一桶都要在清單上劃掉。現在還剩七十八天的量，比她預想的多撐了三天。
她的筆重新動起來，在清單上繼續寫。
“繃帶。醫用酒精。碘伏。”
陸澤一樣一樣點過去。他的手指碰到箱子邊緣的時候停了一下，指節上纏著紗布，是昨晚包紮傷員的時候蹭破的。他不說，林晚棠也沒問。只是在他報數的時候，她把酒精那一項的數字寫大了一點，預留了今天清洗門廳的消耗量。
蘇晴拎著空酒精瓶走進來，放進回收箱裡。酒精瓶和空罐頭盒單獨回收，洗乾淨留著裝別的東西。末世的規矩，不丟任何能用的。
“B區的繃帶少了三卷。”蘇晴擦了把手，“那邊昨晚也接了傷員，老趙報的數跟實際對不上。”“差多少？”
“三卷繃帶，一瓶碘伏。”
林晚棠把筆夾回耳朵上，“讓老趙重新報。報不清楚就別領下一批。”蘇晴點頭出去了。
儲藏室裡安靜下來，只剩紙箱挪動的聲音。林晚棠繼續念清單，從藥品唸到工具，從工具唸到取暖物資。暖寶寶還剩八十七片，熱水袋十二個，軍大衣二十三件。每一樣都寫在紙上，一個一個數字對應過去。
