脈動聲停了之後，走廊裡的人慢慢散回各屋。爐火還亮著，柴煙混著食堂那頭淡淡的米粥香，把三十六個人剛炸開的緊張往下壓。有人還在壓著嗓子說話，有人己經裹緊毯子回屋，靴底在凍硬的地板上發出細碎的響。林晚棠沒回自己房間，先拐進母親那間。門沒鎖，她推開一條縫，屋裡燈沒開，只有門外應急燈漏進來的一點黃光，照見床沿坐著個人影。
母親沒睡。手裡攥著一條舊圍巾，灰線己經織到一半，針腳鬆了一截，像剛才被嚇得停了手。毛線團滾到床腳，還掛著一根沒織完的線，線頭沾著一點灰塵。橘子趴在她腳邊，耳朵還朝北豎著，卻不再炸毛，只把下巴壓在母親棉拖上，尾巴一下一下輕輕掃地板，掃出一小片乾淨的痕跡。
“媽。”林晚棠走進去，把門帶上，“藥吃了嗎？”
“吃了。”林母抬眼看她，聲音絮而短，“那聲音……嚇人。你弟弟呢？”
“在通訊臺。沒事。”林晚棠走到床邊，低頭看了一眼床頭的降壓藥瓶，半瓶，一天兩粒，還夠撐一陣。她把瓶蓋擰緊，又鬆開，指腹蹭過瓶身的霜意，動作很輕。窗外穩定在零下八十五度上下，風颳密封條，細細的，像有人用指甲慢慢劃。那聲音停了，可樓裡的人還沒從那三十秒裡完全出來。
林母忽然伸手，抓住她的右手腕。掌心涼，指節卻攥得很緊，緊到她手心那塊創可貼都發疼。林晚棠沒抽回來，只站著，任母親握著。那隻手瘦了，骨節凸著，卻有一種不肯松的勁，像生怕一鬆，人就會再消失進走廊盡頭的黑裡。
“你手怎麼了？”林母摸到那塊膠布，皺眉，指腹在創可貼邊緣停了停。
林晚棠低聲回她：“碰的。小傷。”
“小傷也疼。”林母說，“坐下。別站著。”
林晚棠在床沿坐下。屋裡不暖，爐火的熱隔著牆透過來一點點，夠把撥出的白氣化開，不夠把骨頭縫裡的冷驅乾淨。她能聽見樓底發電機低沉的嗡鳴，也能聽見母親呼吸裡那一點沒壓平的顫。舊圍巾擱在她膝上，毛線的粗糙觸感隔著褲子傳上來，暖意很薄，卻真。
林母還握著她的手，拇指在她指節上摩挲了兩下，像從前檢查她有沒有偷吃冰棒時那樣。她不問那聲音是什麼，也不問女兒夜裡跑出去幹什麼，只把圍巾往她膝上又推了推，線頭掃過她外套袖口。
“你總是在忙。”林母說，“忙完了，回來就好。”
林晚棠喉結滾了一下，想應一聲，卻沒出聲。林母看著她，眼睛有點紅，卻笑了一下，很淺，把她的手指握得更緊一點。
“活著回來。”林母說，“別的，媽不問。”
這句話輕，落在屋裡卻重。林晚棠低頭，看見母親膝蓋上還沒摘的護具，鬆緊帶磨出了毛邊，護膝內側有一塊洗不掉的舊灰。她把護具帶子往裡塞了塞，沒說話。
媽不知道她在做什麼，不知道手腕上有印記，不知道空間裡五個藍點還在轉。媽只知道她在護著這棟樓，護著這三十六個人裡最親的那幾個。這就夠了。
隔壁房間門縫漏出一點光。小北的。林晚棠側耳聽了聽，裡面很安靜，安靜得過頭。她站起來，走到隔牆邊，聽見被子窸窣一聲，又沒了。她沒推門，只透過門縫看見床頭那本溫度日誌翻開著，筆還壓在頁上，最新一行寫著零下八十五，墨跡未乾。
再往裡一點，少年把臉埋進枕頭，肩繃得死緊，眼角溼著一道，亮得刺眼。他裝睡裝得很用力，呼吸故意放得又長又穩，可睫毛還是抖了一下。橘子不知什麼時候跟過來，在隔間門口蹲著，尾巴掃過門檻，沒叫，只拿鼻子拱了拱那道門縫，又退回林母腳邊，重新趴好。
林晚棠退回母親房裡，倒了半杯溫水遞過去。杯壁溫熱，熱水汽在冷空氣裡散成一小團白。林母接過，喝了一小口，又把杯子塞回她手裡：“你也喝。嗓子啞了。”
林晚棠接過杯子，搖了搖頭：“不啞。”
“啞了。”林母說，“別頂嘴。”
她喝了。水溫剛好，不燙。李嬸夜裡留的，壺還捂在毛巾裡，掀開毛巾時有一股溼潤的熱氣撲到手背。米粥的香氣從食堂方向隱隱飄過來，淡，卻讓人眼眶發熱。林晚棠把杯子擱回床頭，替母親把被子掖好一角，把滑到床沿的毛線團撿回來擱穩，動作快，收得也快。
“睡吧。”她說，“有事我在。”
林母抓住她的手指，又鬆開，像怕留不住，又像知道留不住：“圍巾……小北那條快好了。你的，再等等。”
林晚棠把那隻涼手輕輕放回被窩裡，答得也很短：“不急。”
“急什麼都不急。”林母閉上眼，聲音己經發飄，“只要你回來。”
林晚棠在床邊站了兩秒，確認母親呼吸勻了，才輕輕帶上門。走廊裡應急燈還亮著，黃光把她的影子拉得很長，白氣在燈下浮了一層。陸澤在盡頭爐火旁添了一根柴，火星濺起兩顆，看見她出來，抬眼，沒問，只把保溫壺往她夠得著的地方挪了挪。壺嘴還冒著熱氣，鐵皮外壁燙手。
她走過去，接過熱水，喝了一口，心裡那塊剛被母親捂熱的地方還在，暖得很實。可她抬眼看向走廊另一頭——窗縫外是死黑，是穩定在零下八十五度上下的夜，是冰層下面那個停了又還會再來的心跳。暖是真的。刺也是真的。還有人在等她回來。可走廊盡頭那片黑，像張開嘴，等她下一次踏出去。
