天剛亮，林晚棠就站在三號樓門口。零下八十五度上下，撥出去的白汽立刻結成霜，掛在圍巾邊沿上。兩輛柴油皮卡並排停著，車燈沒開，只留引擎怠速那點低沉的嗡鳴，把沒膝的雪震出細細的裂紋。
陸澤蹲在前車輪胎旁，手套敲了敲胎壁，抬頭只丟兩個字：“能走。”
何大嘴從後車廂探出腦袋，衝鋒衣拉鍊拉到下巴：“姐！壓縮餅乾十箱！暖寶寶三百片！繩索八十米！對講機三臺！全齊！我數了兩遍！”
“夠了。”林晚棠把本子合上，“油按兩天份預扣。白板改五十八。”
“五十八天份！”何大嘴扯著嗓子喊給樓裡聽，“柴油剩五十八！誰再偷燒爐子我跟誰急！”
周民生從第二輛車邊走過來，面罩只露出一雙眼：“趙巖那邊輪胎胎壓夠。工具箱我檢查過了。”
趙巖拍了拍車門，聲音悶在面罩裡：“聽你的。老規矩。”
林晚棠點了下頭。這兩人是北區那趟的老搭檔，話不多，幹活不漏。她沒再解釋目標——五十公里信標源，北方冰下那點藍光。該知道的人都知道。
樓裡傳來腳步。小北抱著對講機衝出來，耳朵凍得通紅，嘴硬得很：“姐，通訊臺我守著。你們對不上頻，別怪我罵人。”
“三小時一報。”林晚棠把備用電池塞進他懷裡，“別跑遠。”
“誰跑遠了？”小北哼了一聲，又把溫度日誌本往她眼前晃，“今天還是零下八十五。別裝英雄。”
橘子從門縫裡擠出來，對著北方弓背低吼，爪子刨雪，刨出一道白溝。林晚棠蹲下去，指尖碰了碰它耳朵：“看著媽。”貓不理她，只朝北吼，耳朵尖繃得筆首。
林母這時從二樓下來了。腿腳不利索，一步一步踩穩，手裡卻攥著一個紙包，還有一隻舊保溫杯。她走到女兒面前，把東西往她手裡塞：“粥。熱的。路上喝。”
林晚棠剛開口叫了聲媽，話沒說完就被截住。
“活著回來。”林母聲音不高，卻把那句約定又咬了一遍，“別的，媽不問。”
林晚棠指節在紙包邊沿收緊。她沒多解釋，只把保溫杯貼進胸口內側的夾層，暖意隔著布料慢慢滲進來：“嗯。等我回來。”
林母又從口袋裡摸出兩片暖寶寶，塞進她手套裡，絮了一句：“手別凍僵。寫字還得用。”
小北站在旁邊，眼睛盯著地，喉嚨滾了滾，終究只擠出一句：“對講機開著。別關機。”
“知道。”林晚棠抬眼看他，“據點交給你。規矩就是規矩。”
“哼。”小北鼻尖一酸，還是把對講機頻率又對了一遍，“三小時。遲到我喊全樓。”
陸澤把副駕車門拉開，擋在風口那側，只說：“上車。”
林晚棠先回了一趟樓道拐角。西周沒人，她閉了閉眼。白光一閃，壓縮餅乾十箱、暖寶寶三百片、繩索八十米、對講機三臺，齊齊落進手邊三米內。她把貨碼進紙箱和編織袋，抬腳往外搬——旁人眼裡，這就是從一樓倉庫拖出來的遠征補給。何大嘴接過最沉的兩箱，胳膊一沉，還是報數：“十箱！沉！夠吃！”
“裝後車。別漏箱。”林晚棠把編織袋口紮緊，拍了拍箱角。
五分鐘後，車隊發動。車轍碾開積雪，發出乾澀的咯吱聲。橘子的低吼在身後漸漸遠了，像一根不肯鬆開的線。小北的聲音從對講機裡擠出來，沙沙的：“清源臺呼叫遠征一號。聽到回。”
何大嘴搶著按鍵：“聽到！大嘴在！兩車五人！姐坐前車！陸哥開車！”
“少貧。”林晚棠接過對講機，言簡意賅，“出發。保持頻道。”
“收到。”小北頓了頓，又補了一句，嘴硬得發首，“別死外面。”
陸澤握著方向盤，目光盯前方：“嗯。”
。北小——守留。巖趙、生民周、大、澤陸、棠晚——人。天兩扣預油柴。標信里公十五，北——標目。天當發出：下寫尖筆，上膝在攤子本，駕副在坐棠晚林。屬金打砂細像，上皮鐵在颳風，度五十八下零。街的白死是外窗車
”？嗎款公用挪算這我，姐——筒靴片兩拿先我！十六人一！人五分！片百三“：響啪噼得數寶寶暖把座後在大何
。抬不也頭棠晚林”。費浪別。“
”。散別。差度見能。跟車號二“：來過裡講對載車從音聲的生民周
”。眼眨別。了死跟“：低很得門嗓，脆乾得回車號二從巖趙
”。看你“：說只，地闊開片那緣邊湖凍方前著指手抬他。住咬又，一輕輕上殼冰在胎，來下速車把然忽澤陸，里公兩約大出開
。去出指手的他著順棠晚林
。頻同記印金淡枚那上腕手跟，脈緩緩，上環在嵌點的亮更個五，合閉下層冰在弧的藍淡。圈一是。道一是不。對不——筆一了畫下底冰厚在人有像，開鋪慢慢是而，線細條一是再不藍的下面冰。多得楚清影淡道那裡窗夜昨比。了近
。門敲在像，下一，下一，燙發記印。腕手握
”！啊圈是？沒楚清看你，姐？圈？兒意玩麼什這……靠我“：開抹又，汽白團一出哈，上窗車到臉把大何
。環：字個兩下寫，下一了頓上子本在卻尖筆，穩很音聲棠晚林”。了清看“
”？嗎近靠要。的藍面前“：低很得，來傳裡講對從聲吸呼的生民周。了停也車後。令口步一下等，上把擋在按手，穩停車把只他。話說再沒澤陸
”。變不標目。走路沿。心湖開繞“：眼抬，擰蓋杯溫保把。面兩的圖張一同像，起一在疊，狀形的排點藍個五那裡間空和環的下冰。字個幾”標信里公十五“上子本眼了看又，藍圈那著看棠晚林
”！貴金我！空踏別！路“，門嗓住不是還大何”！到收“
”。貴金就那你“：聲一了哼巖趙
”？了況狀出？了停麼怎？號一征遠“：音雜流電著帶，來出蹦裡講對從又然忽音聲的北小
”。進前續繼。藍下冰見看“：句兩回只，鍵按棠晚林
”。點心小……們你。譜頻記我“，氣口了吸北小”？藍“
。上圈那在釘還目，鍵開鬆”。嗯“
”。走“：道聲低，路北的平填雪被條那外璃玻風擋著對，上合子本把。燙的跳同層冰跟上腕起想又，”來回著活“句那的說媽起想，上杯溫保隻那口心在按手把棠晚林。滅肯不卻，團小一裡鏡視後在藍。發新重車
”。起一“：擋上掛經己手，短很得應澤陸
。們他著守，率頻著守，著醒人有還裡樓明證，聲噪道頻的沙沙聲一爾偶裡機講對剩只，沒吞霧雪被快很樓號三源清的後。去駛向方源標信的外里公十五朝，殼冰過碾卡皮輛兩
