第二天一早，營地收得很快。零下八十五度上下，睡袋外沿全是白霜，掰開時脆響一聲。柴油味混著幹雪氣鑽進鼻子裡。林晚棠把本子夾進懷裡，抬下巴示意鐵塔方向：“進站。兩人警戒，兩人跟我。”
陸澤己經把撬棍掛在肩上：“一起。”
何大嘴哈著白汽跟在後頭，嘴裡不停：“蓄電池、日誌、引數，三樣！我記著呢！漏一樣我自己撞塔！”
“少廢話。”趙巖把面罩拉嚴，跟周民生散開兩側，靴底在硬雪上踩出兩道並排的白痕。
兩輛皮卡從外圍營地挪到鐵塔腳下，車轍在硬雪上切開兩道深痕。鐵塔在雪原上像一根黑針，塔身裹著厚冰殼。頂端發射器隔一陣就閃一次紅燈，在這一片死白裡紅得刺眼。林晚棠站在塔下聽了幾秒——風聲裡夾著極輕的電流嘶鳴，跟兩小時迴圈對得上，像一口不肯停的鐘。何大嘴仰著脖子數閃燈：“一下！兩下！間隔我掐表了，穩！”
對講機裡響起小北的嗓子，帶著電流雜音：“清源臺呼叫。你們到沒有？報平安。”
“到了。”林晚棠按鍵，只給兩句，“人齊。開始探。”
“嗯。”小北頓了頓，又硬邦邦補一句，“別逞能。十分鐘回一聲。樓裡三十六個人都盯著頻道。”
半埋的機房門軸凍死了。陸澤把撬棍楔進去，肩背發力，冰碴崩開一串，門縫撕開一條黑口，裡面湧出陳年機油和冷鐵味道。他側身先鑽進去，靴底踩得又穩又慢，探了大約半分鐘，才回頭讓開一條縫：“清。進。”
林晚棠跟著邁進機房。屋裡比外面暖不上幾度，呼氣仍是白的，可風小了。應急燈還剩一點殘電，把儀表盤照出一排綠燈，明明滅滅，像還有人值班。桌面上軍用搪瓷缸凍死在原位，缸沿結著一圈白霜，缸底還黏著深色渣滓。牆上值班表釘得整齊，日期欄還在，名字一欄卻被整條撕掉，紙毛茬參差不齊，像被人特意抹去痕跡。
何大嘴圍著蓄電池組轉了一圈，嗓門一下子抬高：“一組！兩組！姐！制式蓄電池兩組！線還連著！屋頂那小風槳在轉！這機器沒死！”
屋頂隱約傳來小槳切割冷風的嘶嘶聲，一下一下，穩得嚇人。周民生蹲下去看接線，手套敲了敲線夾：“風力小槳給蓄電池補電。蓄電池再喂發射器。自動迴圈，沒人也能跳。”
林晚棠走到控制檯前，手指敲了兩下臺面，翻開本子抄頻率引數。數字一行行落下，跟小北此前監聽的完全吻合。電壓、週期、載波，她寫得又快又死板，像當年對超市進貨單。寫到一半她停筆，忽然明白趙乾臨走前那句“沿線清過是廢棄中繼站”，和樓裡“頻率沒變”為什麼能同時成立——站是死的，機器是活的。清的是活人，不是這臺不知道主人還在不在的鐘。
“小北。”她按下對講機，“信標是自動裝置。無人值守。頻率沒變，因為機器還在跳。”
頻道那頭沉默兩秒，小北吸了口氣：“兩小時整，一秒不差。我就說它像口鐘。你們抄引數了嗎？電壓讀數也要。”
“在抄。電壓也記。”林晚棠目光掃過綠燈，“蓄電池能拆兩組。通訊網備用。”
“拆！給我留命根子！”小北差點忘了嘴硬，又趕緊補刀，“慢點拆，別短路。十分鐘到了，先報人。”
林晚棠看了眼腕錶，回得很乾脆：“人還在。繼續拆。”
陸澤己經開始拆線，動作極短極準，每擰一顆螺絲都聽得到金屬輕響。他拆主線時讓她退後半步，自己擋在電池組前，確認無打火才擺手讓何大嘴接手。何大嘴幫忙抬電池，邊抬邊報：“一號組！沉！二號組！更沉！這玩意兒比罐頭金貴！回樓我先抱著睡！”
“抱你自己的被。”趙巖在門口冷哼一聲，眼神卻一首盯著外面雪地，“外面風大。快點。別給風灌進來。”
林晚棠抄完最後一行引數，拉開控制檯側櫃。裡面沒有完整日誌，只剩一本值守本的封皮，夾著最後一頁殘頁。紙邊焦黃，字跡被凍得發脆。她湊近看清那行殘句：……裝置移交十七號哨位……人員北撤……十七號三個字又跳進眼裡，她沒有展開，只把編號記進本子，把殘頁摺好，塞進內袋最貼身的那一層，封皮一併帶走。
周民生壓低聲音問還要不要繼續翻櫃。她搖頭，抬手指了指牆上那道撕痕：“值班表名字沒了。誰撕的不清楚。能用的先上車。”
何大嘴把兩組蓄電池往門口搬，喘著繼續報數：“兩組！全上車！捆三道！陸哥你勒緊點！我數過兩遍！一組都不少！少一組我自己躺雪地裡！”
陸澤把電池捆上皮卡鬥廂，果然勒了三道，拍了拍捆帶，又檢查了卡扣：“好了。”
林晚棠在門口又頓了一步。門外雪地裡露出一角被踩扁的綠色包裝袋邊，半埋在霜裡，她沒有立刻去扒，只在本子上記了一筆：站外有綠色包裝殘角，回頭再查。鐵味的冷風灌進領口，她把圍巾緊了緊。
趙巖發動車輛，引擎低吼壓過風聲。何大嘴衝對講機喊：“小北！電池兩組！日誌殘頁一頁！頻率抄齊！人齊！準備撤！”
“收到。”小北聲音裡鬆了一口氣，隨即又繃起來，“十七號那行你看見了就行。別瞎猜。我這邊繼續聽救援指揮中心那路。你們回外圍再說細節。”
林晚棠應了一聲，走回爐膛邊做最後確認，手套朝灰裡探了一下——灰是涼的。可灰上壓著的半個鞋印，邊緣還沒被霜蓋滿。
