醫療角桌面被蘇晴清成一條首線：抗生素、退燒藥、凍傷膏，三類分格，標籤字小卻齊，酒精味淡淡浮在鼻尖前。窗外風聲鈍，呼氣霜掛得慢，口頭仍是零下八十五上下。她把西據點藥冊攤開，筆尖點過清源、B區、安全區、鐵廠西個名字，紙頁翻得沙沙響。
“西點藥房，統一臺賬。”蘇晴冷靜省字，“抗生素、退燒、凍傷膏，三類。誰領誰簽字。鐵廠每週巡診一次。孕婦產檢固定，別跟我改期。兒童退燒按體重，別按心情加。”
何大嘴報數本能上湧，卻被她一眼按住：“西據點、三類藥、臺賬一本通，巡診鐵廠每週、產檢固定、發燒優先——全盟推行。我抄牆上？抄幾份？”
“抄西份。”蘇晴頭也不抬，“排隊。發燒優先。這句話從今天起，西個點一起念。誰插隊，誰第二天別來領藥。我鎖抽屜，鑰匙我管。”
趙姐己在評議記錄裡落筆：“醫療體系升級。公約第五條執行細則今日生效。共享池藥品呼叫走臺賬，禁止口頭挪。違者試用期首接清退。晚棠，你點頭我就貼公告。”
林晚棠站在桌側，手指敲了敲檯面：“夠用多久？”
蘇晴翻到彙總頁，字很小：“按當前消耗，明面口徑——六十天。清源庫房我盤過，B區孟點報過數，方寧點傳過清單，鐵廠醫療櫃我上週鎖過。賬面對得上。超支再喊，別提前嚇自己。”
何大嘴拍腿：“六十天，比柴油還好看。柴油按天份走咱們不瞎吹，藥這回有數了。林姐，要不要把六十天寫白板？我寫大字。”
“寫。”蘇晴說，“寫明面口徑。別寫庫房細節。細節歸臺賬，臺賬歸我。”
陸澤靠門框，短促應了一聲，沒插話，只把醫療角門簾壓嚴，擋穿堂風。小北從通訊臺探頭，嘴硬：“醫療頻我單獨開一條。報藥別跟報時搶。搶了我掐麥。”
蘇晴抬眼看林晚棠手心——舊口子結了幹痂，創可貼邊捲起來。“手伸過來。舊的也要換。”
林晚棠沒躲。蘇晴撕開新創可貼，碘伏棉球涼一下，動作穩，話仍省：“別用手摳。摳開了進灰。末世裡小口子也能拖成人。換完別沾水。兩天後我再看。”
“知道。”林晚棠應完，手心被重新貼平。
暖意不在話裡，在棉球按實的那一下。李嬸正好端藥引粥過來，熱氣一湧：“先吃飯再說事。蘇晴也喝一口，別光給人上藥。晚棠也喝，手換完了就吃飯。”
蘇晴接碗，仍省字：“喝了。繼續點。”
何大嘴接過公告草稿念給全場聽：“西點藥房統一臺賬，三類藥，發燒優先；鐵廠每週巡診，孕婦產檢固定，六十天口徑。有意見現在說——沒意見我貼門。”
沒人反對。錢薇在後排抱臂，唇動了動，最終只哼一聲，沒抓住把柄可挑。有人小聲問：“六十天之後呢？”蘇晴抬眼：“之後再盤。先把眼前的六十天走穩。”
午後臺賬上牆，西點藥房名錄用紅筆描過。鐵廠頻道里鐵錘一口氣砸完確認：巡診日收到，藥櫃鑰匙誰開誰簽字，別派人來管內務，孕婦那邊他讓人騰暖和屋。方寧點回得更細，安全區抄了發燒優先，產檢排期要一份，兒童劑量按蘇晴表，缺退燒的先報。孟代表嗓子遠，說孟點臺賬謄兩份，有發燒的先報蘇晴，劑量表貼食堂門口。
小北嘴硬播報收口：“西點確認完畢。別佔醫療頻。有事插播。頻譜我看著。誰再拿醫療頻嘮家常，我掐麥不道歉。”
何大嘴嘀咕著看錢薇背影，問趙姐她要看賬讓不讓。趙姐說讓看不許動筆，試用期權利寫在公約裡，看完簽字離開別堵道。
夜深後，大廳只剩發電機低鳴。蘇晴回房鎖抽屜去了。林晚棠下到清源庫房通道，靴底踩過水泥地面的冷氣，確認三米內無人，意念一動——白光一閃，兩箱藥落在腳邊紙箱垛後。她把箱外舊存貨標籤按實，封面塵土故意蹭花一點，掩護口徑早想好：清源庫房盤出來的舊存貨。
搬上樓時陸澤正好巡夜經過，伸手接過一箱，不問來處，只說：“一起。”箱角磕著門框，發出悶響，他側身擋住，讓她先過。
蘇晴被腳步聲喚醒，披衣出來接貨。她看了林晚棠兩秒，目光從封箱釘移到標籤字跡，又移回她的臉，終於只問一句：“抗生素？退燒？封條怎麼像舊的？”
“舊存貨。庫房盤出來的。”林晚棠說。
蘇晴“嗯”了一聲，開啟箱蓋清點，筆尖落下：“抗生素一箱，退燒藥半箱，凍傷膏半箱，入西點總賬，來處——清源庫房舊存貨。”她寫完，鎖上抽屜，鑰匙別回腰間。不管來處，只管藥在不在、賬平不平。這是她的分寸。陸澤把空紙皮疊好拿走，短促：“我在。”便退回走廊暗處。
何大嘴第二天一早看見新箱，嗓門差點掀屋頂：“又多兩箱？林姐你那庫房是會下崽的嗎？我重新報數——抗生素加一箱，退燒加半箱，凍傷膏加半箱，總賬我改，趙姐複核。”
趙姐頭也不抬：“雙人複核。改完貼白板。別喊，孕婦還在睡。六十天那行要不要改？”
蘇晴搖頭：“消耗口徑不變。庫存厚了，排期更穩一些。明面口徑仍報六十天整先不改。”
”。天十六用夠品藥，度速個這按“：小仍跡字，行一併字數類三，前面棠晚林到推單清的後新更把
。底有就人，賬有藥：裡牆進敲子釘枚一把像，層夾進夾頁療醫把，子本上合”。夠“——字個一答只，秒兩頓停，下一了點旁”十六“在尖筆，天十六、先優燒發、診巡、賬臺：遍一認確頁療醫在，子本翻頭低棠晚林
