清源樓門一開，熱氣混著酒精味撲出來。醫療角的簾子己經掀起，應急燈黃光打在消毒盤上，紗布卷、剪刀、酒精瓶一字排開，像提前備好的收尾賬。廳裡柴油發電機嗡鳴發悶，窗外仍是零下七十六的鈍風，可門內那點暖己經夠把洞裡的冷味壓下去。靴底帶進來的粗砂在門口蹭成一圈灰白，像把凍湖的事暫時關在門外。
何大嘴架著陸澤進門，還在壓嗓門統一口徑：“落冰擦傷。可行動。細節評議內再說——誰問門後，我假裝耳聾，誰加料誰去剷雪。全樓聽清楚，別把擦傷聽成重傷。探洞人那邊也說了，口頭只留金屬結構。”
蘇晴指了指床沿，話省得像點名：“坐下。防寒服肩口我剪開。林晚棠，你站這邊，別擋燈。趙巖，備用紗布遞進來。周民生，中繼電量報一聲。”
林晚棠站到燈側，舊圍巾還沒摘，只把袖口往上推了半寸。陸澤依言坐下，傷肩朝外，呼吸勻得過分，像把疼按進紀律裡。蘇晴動作快，剪開裂口周邊的布料，酒精棉按上去，清理、止血粉、一層臨時紗布，全程不解釋，只留結果。酒精味刺鼻，混著防寒服裡未散盡的雪腥，醫療角一下子變得很窄，連發電機的嗡鳴都像被隔遠了半寸。
趙巖在簾外遞進備用紗布，低聲對何大嘴說：“隊長肩能動。回去別上高處。口沿砂我收了，繩段入庫，紅布節點也清點完了。”
周民生也探頭報了一句：“中繼器歸位。制式蓄電池還剩半格。午晚報我聽小北的，溫度柴油照舊，傷情只報擦傷，誰也不許多一個形容詞。”
蘇晴頭也不抬，把臨時紗布邊緣壓平：“外面別圍觀。誰嚷嚷，誰去扛柴油桶。孕婦那邊我待會見，先把這個肩口穩住。”
何大嘴舉手退出簾外，還對通訊臺的小北比了個“噤聲”的手勢。小北把耳機戴正，假裝全神盯著頻譜，報數卻先把公開賬釘死：“姐，西點補報我擬好了——零下七十六，柴油三十六，落冰擦傷一人己處理。你點頭我就發。加料的詞我一個都不寫。”
林晚棠隔著簾縫應了一聲：“發。不加料。”
蘇晴把外層處理好，紗布卷和酒精瓶往她手邊一推，手套都沒摘乾淨，分寸清楚：“收尾你來。我去看孕婦。酒精棉先記三片，結打完我回來看一眼。打太緊他手會麻，太鬆會滲，你自己掂。”
林晚棠看著那兩樣東西，指尖頓了頓，接過，只說：“我來。”
蘇晴側身出簾。何大嘴在走廊盡頭壓低嗓門傳紀律：“今晚誰八卦誰去剷雪！傷員要睡，樓梯口我守著！李嬸那邊別送第三碗粥進來圍觀——”
“聽見了。”李嬸在食堂方向應了一聲，沒搶招牌句，只把腳步聲收回去。
簾布落下。醫療角忽然靜了。酒精味更濃，應急燈把消毒盤照出一圈冷白。林晚棠先用剪刀挑開臨時紗布的毛邊，再展開新卷，指節因為用力而發白。她剪開新紗布，邊緣齊整，手很穩；呼吸卻亂了半拍，出氣比進氣短，面罩摘下後撥出的熱氣在燈下很快散掉。
她沒抬頭看他的臉，只看肩線，把紗布繞過肩胛，一圈，兩圈，力道均勻，像在封一條不許外洩的賬。剪刀咬線時發出極輕的咔聲，比洞裡的震動老實得多。腕上淡金色印記此刻安安靜靜，不像在洞裡那樣催人。
陸澤全程不動。肩肌在布料下繃著，卻不躲，也不說話，連眨眼都慢半拍。她能感覺到他體溫隔著紗布傳來，熱得不該出現在零下七十六的世界裡。紗布纖維澀在指腹上，酒精幹了以後留下一點涼。她繞到第三圈，收尾打結偏緊——他悶哼半聲，氣音短得幾乎聽不見，喉結卻滾動了一下。
她立刻放鬆半分，指腹按了按結釦，確認不再勒，才把多餘紗布剪掉。酒精瓶蓋擰緊，剪刀歸位，棉片丟進汙物袋，動作仍穩，像完成一筆必須簽字的消耗。包紮收尾完畢後，她起身要走，靴底剛離地半寸，舊圍巾邊擦過消毒盤沿，發出極輕的一聲。
陸澤抬手，拉住了她的手，停了一秒，隨即放開，聲音低，字也少：“謝謝。”
林晚棠沒回頭，簾布擦過肩線，只丟一句：“不客氣。”
她耳朵紅了半秒。半秒裡，熱意從耳廓爬到頸側，又被樓道涼意迅速摁滅，像一筆不該入賬的數字被她親手劃掉。她沒有停步，更沒有回頭確認他有沒有看見。
簾外，蘇晴恰好從孕婦那邊回來，只掃一眼紗布邊緣，沒挑刺：“結打得行。明天換藥你來。孕婦胎心正常。臺賬我記了，三片棉、兩卷紗布。誰要看傷口，先過我這關。”
林晚棠聲音己經恢復成據點裡的短句：“我來。明天同時刻。”
何大嘴在樓梯口補了一嗓子：“聽見沒有？明天同時刻換藥，圍觀的人免開尊口！”
小北在通訊臺忽然清了清嗓子，像剛從頻譜裡抬頭，公事公辦複述一遍：“補報發出去了。溫度零下七十六。柴油三十六天。傷情口徑——落冰擦傷一人，己處理。誰加料我掐訊號。姐，你回屋休息，頻譜我盯著。”
林晚棠走過通訊臺時只應了一聲，腳步沒有停，舊圍巾邊掃過椅背。小北低頭，往本子上記了一筆，筆尖頓住，又狠狠劃掉。那一筆寫了什麼，他捂得死緊，只把劃掉的黑槓按進紙裡，假裝什麼都沒看見，耳機繩繞了兩圈，重新對準頻譜。
