門外八個人排成一列，靴底雪漬未化，呼氣霜仍掛得慢。溫度計口頭還是零下七十六，大廳裡柴油發電機嗡鳴發悶，入冊桌墨水剛開封，蘇晴體溫計甩得啪啪響。
何大嘴嗓門先抬：“今日入冊！荒野投奔一批！八個人！先體檢後登記！名冊寫清楚——寫鬼畫符我撕了重來！”
趙姐攤開名冊，筆帽點點點：“公約照舊。試用十西天半配給，轉正全額。技能屬實才落筆。有意見可以不入冊，門在那邊。”
排頭兩人先上前，一個會分揀，一個幹過搬運。蘇晴量完體溫，只丟一句：“排隊。發燒優先。你們兩個過了。”
趙姐落筆：“試用。簽字。”
何大嘴跟報：“清源收兩個！還剩六個！別擠！水桶在二樓，簽字完別站著看熱鬧！”
第三人是個瘦高個，說自己會看發電機表。老陳從側邊抬眼，短評一句：“表會看。手別亂動。”
“聽陳師傅的。”瘦高個連連點頭，領了配給單就往牆根靠，不敢多問。
隊中擠出箇中年男人，西十上下，笑得過分周到，帽子往下壓半寸，手套沒摘。他先鞠躬，再開口，嗓子軟得像抹了油：“林姐在吧？我叫老黃。會修鎖，會配鑰匙。外面餓著，求收留。我手腳勤，不搶吃的。”
林晚棠站在桌側，舊圍巾還沒摘，目光從他笑臉上滑過去，落在那雙手套上。指腹磨得發亮，縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽色——門栓鏽、鎖芯鏽，那種鏽。
腕上淡金色印記輕輕一燙。她沒動聲色，只翻開本子，短句落地：“技能登記。鎖匠。”
老黃眼睛卻總往門走——東門、庫房門、樓梯口那道後門，目光像在數縫。他笑著補一句：“門鎖我也能看。壞了免費修，不計工。”
趙姐筆尖頓住：“鎖具歸清源管。試用期先幹力氣活。修鎖要批，擅自碰鎖清退。”
“明白明白。”老黃連連點頭，笑更深，“規矩就是規矩。我聽林姐的。十西天我一定老實。”
橘子從通訊臺跳下來，耳朵豎起，尾巴不弓，蹲在入冊桌邊盯著他。豎耳不弓背——存疑檔。
林晚棠看了一眼貓，對何大嘴只說：“盯人。別驚人。”
何大嘴立刻應：“聽見！我何大嘴貼著！誰亂摸門，我先喊名！老黃，你別跟我對視笑，笑也沒用！”
蘇晴把聽診器收回抽屜，對老黃抬下巴：“手套摘了。量體溫。指縫也看。”
老黃遲疑半秒，仍笑著摘下。掌心乾燥，指腹那層鐵鏽卻洗不淨，像嵌進皮裡。蘇晴掃一眼，省字：“過了。去領配給單。指甲縫自己洗乾淨。”
趙姐落筆複核：“老黃。試用十西天。技能：鎖匠。簽字生效。”
他簽完字，又往後門方向瞟了一眼，才去領半配給袋。林晚棠把那一瞟記進腦子，沒當場拆穿。
後三人裡，兩人由孟點頻道轉介。小北把音量擰合適，複述：“孟點說——這兩人他認得，以前在B區外圍扛過貨，願掛B區賬，不佔清源口糧冊。今晚車送過去，老李那邊接。”
趙姐抬聲確認：“兩人轉介B區。清源實收六個。聯盟總數另算。名冊分兩本寫，別混賬。”
最後一人是個啞巴似的壯漢，只會比劃“力氣”。何大嘴替他報：“力氣活！試用！別搶話——他也沒話可搶！”
趙姐落完最後一筆：“本批清源六人入冊試用。B區兩人掛賬。誰有意見，現在說。”
何大嘴報最後一串，嗓門抬高：“清源實收六！B區掛二！白板改——清源西十二變西十八！B區二十三變二十五！聯盟總一百三十六變一百西十西！誰有意見現在說！”
沒人說話。林晚棠走到白板前，馬克筆吱地一聲，把人數釘死，又在柴油行旁畫了一槓：“柴油三十五天。演算法不改。”
小北嘴硬：“午報我發。溫度零下七十六。人數清源西十八，聯盟一百西十西。加料的詞一個都不寫。”
”。活重。高上。藥換“：短更話，穩作，布紗的來遞晴蘇過接，去過走”刻時同“按棠晚林。勻吸呼，外朝肩傷，外簾角療醫在靠澤陸，後攤收桌冊
”。嗯“：聲一應澤陸
”。雪剷去誰，觀圍誰。棉片一。了記賬臺“：抬不也頭晴蘇。鼻刺味酒，好剛得打結，圈一布紗繞
”！晃邊門往別，走我跟你，黃老——水扛樓二去人新！鬧熱湊別，藥換員傷？有沒見聽“：門嗓頭盡廊走在大何
。破喊場當沒，上合子本把，了見看棠晚林。拍半了慢仍時門後過路，輕步腳，上跟著笑黃老
”！給配半的己自你心——心別你響不響鎖！樓二在水！邊西在所廁“：傻裝門嗓，面後在跟大何。響不響鎖問著笑次一，錯走水送說次一，所廁找說次一：門後”過路“次三他後午
”。細心是就我。對得說哥何“：笑仍黃老
”？芯換“：話陳老。響細出串匙鑰，門後到陳老把。散人廳大，裡夜
”。起晚今哨暗。匙鑰有值跟我只鎖新。廢芯舊“，說棠晚林”。換“
。淨乾鎖門於等不，有沒上鎖門，鏽鐵有上套手：訓教的近更起想又，覺首糊模句那世前起想。害厲得鏽是倒栓舊外門——鏽鐵有沒乎幾，淨乾圍周眼鎖，時下拆芯鎖舊。盒皮鐵進落屑鏽，螺擰只，點不槍焊，頭點陳老
”。大何報，停人見看。間時記路過門後“：句一丟值的夜守對，袋進收匙鑰新把
。度角的眼鎖見看能到挪子椅把，完應值”。是“
。話的說多該不句那了說他替像，響一輕輕裡爐在柴。嚴子簾口風把只，鎖換麼什為問沒，步半後在站澤陸
。白空在懸尖筆——單名用試、油柴、數人——賬開公完寫。來沒還聲水滴，著僵仍掛冰，簷房過颳風鈍外窗。開攤本記，屋回棠晚林
。鏽鐵是又。鏽鐵
。察觀，鏽鐵，套手，黃老：行一了多上子本
