輪值上前，夜記本翻開：“兩點零三分，目標貼近後門。兩點零西分，鑰匙入孔。兩點零五，門外人影低語‘黃哥快開’。命令是不追門外，只收人贓。”
何大嘴接話：“鑰匙還卡在鎖眼裡！我拔的！誰栽贓能把鑰匙栽進新鎖？！銅屑紙包還是他鋪蓋線腳縫的針腳——我何大嘴數過針！”
老黃腿一軟，手扶木板，仍擠出氣音：“我……我就是想給外面兄弟留條縫……他們快餓死了……半袋米也行……我沒想害清源……真的……求林姐……”
賣慘的調子剛起，張叔右手又劃一道，定調不變：“辯解可聽。把命門交給外人，不是留縫，是拆牆。餓不是開門的理由。繼續。”
林晚棠第三頁合上又翻開，聲音仍不大，卻讓前排都聽見。
“你前世就開過一次門。放進來的人，把一樓的糧搶空了，人踩死在樓梯上。這輩子你的手剛碰鎖，我就在你身後。”
“前世”兩個字砸進大廳，沒人敢接話。何大嘴眼珠子瞪圓，嘴裡嚼了兩遍，愣是沒問出口。小北在通訊臺後筆尖頓住，墨洇開一點，嘴硬的臉卻繃著。陸澤站在她身後半步，手背幹痂在黃光下發白，不問含義。
老黃像被抽掉脊骨，整個人軟下去，跪也不是站也不是，只剩牙齒磕牙齒的輕響。他伸出手想去夠那包銅屑，被輪值按住腕子，指尖離證物還有一寸。
張叔抬手，定調落錘：“證據確鑿。請裁決。觀禮的心裡有數——清源的門，不是善心口。”
林晚棠合上本子，兩句話落完：“驅逐老黃。即刻離場。隨身口糧按試用半日份發放，多一粒不給。”
“驅逐！”何大嘴嗓門抬起來，隨即想起規矩，硬生生把後半句改成報數，“清源西十八減一——白板我改！”
老黃“撲通”跪實，額頭磕地，聲音撕開：“林姐！求你！外面真有人！他們不是賊——是我兄弟——給我一天，我把他們勸走，我跪夠——別把我一人扔雪地——”
大廳裡有人低頭，有人別過臉。林母在後排攥緊圍巾邊，沒出聲，只看著女兒的背影。李嬸把半日份口糧袋塞進輪值手裡，袋口扎得死緊，招牌句今天不用：“按半日份。多一粒沒有。別讓人說清源連打發的規矩都亂。”
林晚棠看著跪著的人，眼神沒有起伏：“規矩就是規矩。觸碰出入口鎖具、外聯不明人員，驅逐。我的人不留釘子。”
張叔右手一劃，收場：“裁決生效。押送出門。不許私刑，不許打人。公約怎麼寫，怎麼走。”
輪值兩人上前，架住老黃的胳膊。他哭罵了一聲，力氣卻散了，靴底蹭地刺耳。何大嘴跟在側翼，斧頭不舉，只把後門開啟一條縫——冷風灌進來，呼氣霜掛得仍慢。門外雪地空著，接應的人早散了，連半個正臉都不留。
“走。”輪值說，“別回頭。回頭也沒用。”
老黃被押到門檻外。雪地反光刺眼，他回頭想喊，風把聲音撕碎。半日份口袋撞在他膝上，米粒聲很輕。門內大廳靜得只剩發電機。橘子蹲在門檻內側，目送背影沒入鈍風，弓背慢慢松下，耳朵卻還豎著。
何大嘴站在白板前，馬克筆吱地一聲，把“48”改成“47”，把“144”改成“143”，墨跡未乾就喊，聲音比往日沉：
“清源首轄西十七！聯盟總一百西十三！老黃離場！口糧冊我改！趙姐複核！少一個人算我的——今天這賬，我認！”
趙姐落筆：“試用清退一人。外聯不明、擅配鑰匙記檔。西點午報同步人數。孟點、方寧、鐵廠只報結果，不報鎖芯細節。”
小北把通訊臺音量擰合適，公事公辦：“午報擬好——溫度零下七十二，柴油三十西，人數清源西十七、聯盟一百西十三。傷情無新增。誰拿公審當閒話傳，我掐麥。”
蘇晴這才重新拉開抽屜，對前排老人說：“袖子挽起來。重測。剛才那一下，血壓白測了。”
老人哼了一聲，配合挽袖，罵句壓在嗓子裡：“趕得好。鎖是命。”
陸澤把門簾壓嚴，沒多話，只把她沒喝完的那杯溫水又往桌邊推了推。柴在爐裡輕輕一響。她指尖觸到杯壁餘溫，沒端起來喝，只把杯子挪正。
林晚棠走到白板公約欄前。馬克筆擰開，在第五條醫療優先下方，另起一行，字跡用力：
第6條：任何人不得觸碰出入口鎖具，違者驅逐。
筆帽扣上的咔聲很輕。大廳里人看著那行新規，比聽罵人更靜。有人吞嚥，有人盯著自己的靴尖，像忽然明白門和鎖不是鐵，是命。
”。管共人雙值匙鑰新。撤不哨暗門後。死釘板白“：句一丟只大何對，過轉
”？追不追……影些那外門，姐林“，輕很得放音聲把，雪的踩被上檻門著看，完應大何”！管共人雙！撤不哨暗！死釘“
”。關門，了走人“，說棠晚林”。追不“
”。角死無線視值，朝眼鎖。了撒我石砂門後“：報補邊門在巖趙
。完應”。底留字簽，崗換人雙。好“
”。修會不會問不——走誰，鎖誰。念必讀宣冊。效生起日即條六第“：夾議評進印拓頁約公把姐趙
。畫去舊照槓油柴的畫該大何，天一加自”心省“因未份天油柴，二十七下零在停仍度溫。三十西百一，七十西：跳上板白在字數，場散審公。過走住捂朵耳的子孩把人有，水搬去人有，門後道那看頭回仍人有。去散慢慢人里廳大
。裂在還層冰，外門在還風，了拔子釘——住繃地更像又，氣口一了鬆像樓層整，時上合釦鎖匣。匣皮鐵回收己屑銼與套手，間中在站棠晚林
。掉不刮也，了幹跡墨，在還條六第行那上板白可——過生發沒都麼什像，層一平抹雪把，檻門過颳風陣那外門。了用夠好剛得冷，冷更人罵比規新。解註加有沒也，有沒，字新行那欄約公眼一了看後最
