又過一日。晨槓照畫，何大嘴嗓門壓著，像怕驚動誰，墨卻仍到白板：“柴油——二十六天份。按新耗油率。專列約五百七十升不動。”
小北報溫度，紅筆在日誌上頓了頓，把“十”圈起來，沒畫太陽：“零上十。段。泥更軟。水線還在退。清源五十三，聯盟一百西十九，方寧代管十九另記。”
正溫到了十，樓裡有人拆棉衣，笑聲比前兩天松，連簷滴都懶洋洋的。林晚棠沒松。道班房溫灰還在私頁並排呼吸，觀察名單也在——胖劉問號、趙二柱問號加豎線、小孫豎線，三行並排，像三枚還沒擰緊的釘。
何大嘴傍晚堵在評議簾外，衝鋒衣拉鍊沒拉齊，矮胖身子把廊燈擋去一半。聲音壓得很低，像從牙縫裡擠：“林姐。胖劉。借搬運。每層多繞半圈——三樓半圈，西樓半圈。回鋪後就著應急燈默畫。我裝睡瞄到一角：橫線豎線，像樓道。”
林晚棠：“繼續。”
何大嘴擦了把額汗，本子捏出褶：“沒打草。沒聲張。本子在他鋪底，我沒動。他笑著搬箱子，腳卻量距離。林姐，我盯他，你——”
林晚棠：“先說完。”
何大嘴把現象按條報完，喉結滾一下：“就這些。真的。我不猜他想幹啥，我只報我看見的。”
陸澤在簾外擋風口，沒進來，只留半步腳步聲。潮氣被隔在門外，簾內只剩應急燈黃光和薄荷藥櫃的澀。
她低頭翻本子，觀察頁“胖劉？”問號旁添一筆：繞層，默畫，樓道格。只記現象，不動手。收網不在今天。手指在頁邊停一瞬，沒敲桌。
安排出口，短，冷，準：“裝車單、巡邏表，全換淨版。關鍵點位空白。倉庫碼位連夜調兩排。原碼位——只在我本子裡。”
何大嘴眼睛一亮，隨即壓住：“收到。淨版我連夜謄。碼位老孫幫調，對外說防潮重排。誰問，就說正溫返潮。”
趙姐在門外應一聲，筆己經掏出來：“人數賬照舊。不告人因由。評議欄只寫‘庫房防潮重排’。”
老孫從樓梯口過來，規矩本沒翻，只點頭：“防務表我換淨版。關鍵點位空著。不慌。”
夜裡，應急燈黃光把走廊切成一段段，密封條外的潮氣往裡滲，帶著泥腥。倉庫兩排貨架挪位，真空米箱與罐頭垛對調，標籤重貼，泡沫顆粒刮手指，紙箱稜角磕在小臂上發酸。老孫抬箱不吭聲，何大嘴報箱數報得極輕，只夠兩人聽見。原碼位記錄只進她內袋本，連何大嘴只知“調了”，不知舊圖——他問一句“林姐，舊圖要不要備份”，她只回：“不用。我有。”
裝車單淨版發出，關鍵點位空白，像一張故意缺牙的嘴。巡邏表同樣淨版，樓層轉折、暗哨點位一律空著，只留時間格。趙姐把舊錶收進評議櫃，鑰匙一擰：“舊的封。誰翻誰簽字。”柴油桶鐵皮摸上去只剩涼，不再黏手——正溫的好處，藏不住的是人。
林晚棠站貨架間，看新碼位成列，白光照在塑膠膜上反一層淡光。她把內袋本按緊。胖劉若再繞層，腳量到的將是新圖；他的默畫，將從今晚起對不上。
橘子路過胖劉鋪位，停住。尾巴不再垂——繃首，身子壓低，半檔升。沒吼，沒弓滿背，卻比入冊那晚的垂尾更刺眼。鋪位裡應急燈一豆，人假裝睡，呼吸均勻得過分。林晚棠看在眼裡，記：橘子，繃首尾，壓低。說不清升半檔。只記現象。不下結論。
她想調前世裡那晚的畫面——他帶人摸進據點。門縫、腳步、貨架倒影、誰先倒、誰在後面遞刀。調不出來。手指摳進掌心，印記淡金，卻不給畫面，只給後頸發涼。涼意比入冊那日更硬，像一根細針沿著頸椎往上爬，爬到髮根再停。記憶失靈第二次。比第一次更空。空得連“不舒服”三個字都淡了，只剩生理上的涼。她把空也寫進本子：畫面無。後頸涼。第二次。不下結論。
蘇晴從醫療角出來，往她掌心擱一片薄荷葉，氣味清得發醒，葉脈還帶著水：“提神。你三天沒睡整覺了。發燒優先還照舊——你別先發燒。產婦線我盯，你這線也別倒。”
林晚棠把薄荷葉咬破，澀意衝舌尖，把後頸那點涼壓下去半分：“夠了。”
何大嘴彙報完，蹲在門口不走，衝鋒衣撐在膝上，像一截不肯撤的崗。他壓低嗓子，卻比報柴油時真：“林姐，我盯他，你睡。真的。我裝睡裝得比他畫得勤。你閤眼，我不合。”
林晚棠看他一眼，點一下頭。陸澤把簾子放下半幅，擋穿堂風，只說：“睡。”
她沒立刻睡。翻開本子，筆尖在觀察頁頓住，寫下幾行，字短，像釘：“胖劉，畫地圖，想帶人來？還是想帶人走？不管哪種——他走不了。”
本子合上。二十六天份掛在白板角，專列約五百七十升另鎖，五十三與一百西十九並排。淨版表己經發出，碼位己換，橘子尾巴繃著。山雨欲來，她按著，不打草。
窗外零上十的夜裡，泥腥與薄荷澀纏在一起，發電機嗡鳴像故意放輕。她閉眼，後頸那點涼還在。畫面沒有。感覺有。夠用。明天裝車單是淨的，他的腳量到的，將是假的。道班房溫灰與胖劉默畫，兩頁並排，都不連線——西南先有人，樓內也有人在量。她按著，等證據夠立法級再收網。今晚，只換表，只調垛，只讓貓繃著尾巴。
陸澤添柴聲從簾外傳來，一下，兩下，穩得像整點報點。她把薄荷葉渣吐進紙團，本子壓在枕下，二十六天份與五十三人的數在心裡過一遍——不管他想帶人來還是想帶人走，他走不了。
