又過兩日。晨槓照畫，何大嘴嗓門壓著，卻把兩天的杠一次念清：“柴油——二十西天份。按新耗油率。”次日晨再畫一道，墨點白板，墨點仍穩：“柴油——二十三天份。按新耗油率。專列約五百七十升不動。”
小北紅筆在日誌上頓了頓，把“十五”圈起來，這次畫了個太陽，筆尖卻發緊：“零上十五。冰層大面積沒了。清源五十三，聯盟一百西十九，方寧代管十九另記。”
樓外一夜水聲。廢渠成了河，水流整夜拍岸，像有人在樓根下敲鼓。凍湖變了湖，湖面比她前世記憶裡那圈輪廓大了一圈，風掠過時帶著腥甜的潮。
脊線露出真土色，灰不是雪灰，是土灰，踩上去會陷半指。背風坡上，野草連成一小片綠——周民生探路拎回來的那把凍蔫草，如今在坡上活成了片，葉尖還帶著露。發電機嗡鳴被水聲壓住半寸，走廊潮氣裡混著青草氣，是末世以來第一次聞見“長”的味道。密封條外不再是乾冷，是溼潤的涼。
林晚棠站窗前背對樓裡，聽了一夜水聲。印記淡金，輕燙一下，像提醒：水與熱。熱還在後面。她沒出口。本子上趙二柱與胖劉兩條線還並排躺著，交匯與否仍空著。窗外河聲一聲接一聲，催路，不催釘。
何大嘴衝進評議簾，衝鋒衣下襬溼了半截，泥點子濺到膝，嗓子劈了還壓著：“林姐！廢渠真成河了！水聲整夜！凍湖那邊——湖！真湖！我數過浪頭，比探路那天寬一截！真的，我沒誇張！”
趙姐跟進來，本子上己畫河道，筆跡被水汽洇開一點：“水線退到老渠口了。退到了。真退到了。西點頻道我先報了現象，沒報出發。人數賬照舊。”
張叔左手背後，右手在空氣裡劃了一道，像上課，聲音穩：“規矩沒改。孩子出門，十分鐘。我盯著數。超時收回。小紅也一樣。”
林晚棠轉身，只說兩句：“十分鐘。數夠收回來。”
樓前泥地軟得陷腳。孩子們第一次被允許跑，小紅跑得最前，鞋幫濺泥，笑聲脆得發亮。張叔站在臺階上，嘴唇動著數數，左手仍背後。粥香從二樓窗縫漏下來，熱氣混著泥腥。林晚棠看了十息，把目光收回老渠口——水線咬著石沿，清清楚楚。出發條件到了。正式發車不在今天。今天只記：路通了。
她翻開本子，筆尖落下，字短，像釘：“路通了。屋裡的釘子還沒起。”
胖劉那條線、趙二柱那條線，還並排躺著。兩條線沒有交匯。釘子還在屋裡。倉窗薄灰未破第二道，假圖仍躺在評議櫃裡。河聲再響，她也不打草。何大嘴蹲在門口不走，衝鋒衣撐在膝上：“林姐，出發日是不是到了？水線都咬老渠口了。”
林晚棠：“路通了。釘子沒起。不發車。”
何大嘴喉結滾一下，點頭：“收到。我不喊出發。我去數桶。”
午後陸澤把兩輛皮卡檢完，車並排停著，車幫上沾著泥點。他靠著車幫擦手，柴油味淡了，金屬涼意還在指節上。抬頭看她一眼，話短，準：“車行。人齊。等你。”
林晚棠點一下頭，聲音同樣短：“等釘子。”
陸澤應一聲，不追問哪幾枚釘。各欠各的，不問多餘。趙巖從車頭探出來，手套上全是油：“隊長，胎壓齊了。備胎也齊。車載中繼臺昨晚測過，斷點能跳。”老孫路過，只丟一句：“不慌。”何大嘴蹲在車輪邊數了一圈螺絲，報出聲：“十六。一顆沒少。真的，我數兩遍。”
周民生拎著一小把新綠從背風坡下來，葉子還帶著露，泥腥混著青氣：“真在長。連成片了。比探路那天那把活。”孩子們圍上去挨個摸，張叔抬手：“還有兩分鐘。數夠就收。”小紅不情願地退半步，鞋底泥在門口蹭成一道新痕。
小北把溫度日誌舉到她眼前，紅圈裡的十五像一枚燙印，紙邊被他捏出褶：“姐，十五了。草在長。以前沒見過這種綠。西點頻道要我怎麼報？”
林晚棠：“報溫度。報水線。不報綠。”
小北點頭，偷記半筆又劃掉。她看向背風坡那一小片綠，風一過，草葉翻白。前世十年沒有過零上——這樣的綠，她一天都沒見過。可越是沒見過的東西，越不知道它後面跟著什麼。
印記又輕燙一下。水與熱。熱還在後面。
傍晚西點頻道同步：零上十五，水線老渠口，清源五十三，聯盟一百西十九，方寧代管十九另記。柴油二十三天份。專列約五百七十升不動。孩子們被張叔按時收回，鞋底泥在門口蹭成兩道痕。
林晚棠站在老渠口，聽河聲一整夜似的往骨頭裡滲，本子上那句還在：路通了。屋裡的釘子還沒起。陸澤站她身後半步，不說話，只把風擋住一寸。河面反著一點天光，冷，卻不再凍手。遠處脊線的真土色在暮色裡沉下去，綠還留在坡上，像一塊不肯熄的燈。橘子蹲在她腳邊，朝西南豎了一下耳，沒吼。她記：豎耳。西南。只記現象。
她合上本子。二十三天份掛著，車行，人齊，路通。釘子未清。遠征的發車鍵，還按在屋裡那兩枚釘上——胖劉的圖，趙二的窗。河聲催著路，她按著釘。綠在坡上長，熱在印記裡等。她不松。零上十五的夜裡，水聲仍在，像倒計時換了一種敲法。她聽著，把“二十三”與“老渠口”在心裡並排放好，再把兩枚釘壓回本子最裡層。
