再次日夜裡，評議簾落死。走廊應急燈只剩一截黃，發電機低沉嗡鳴從樓下傳來，柴油味淡淡貼著密封條縫。簾外陸澤站了半步，靴底貼地，不進，不問。他知道她在準備什麼級別的事——問了也是多餘。
她閉眼。白光一閃，千平裡恆溫乾燥，貨架碼到視線盡頭，暗金紋路在壁上靜靜伏著。她沒去常溫區，也沒去冷鏈，徑首往最深處走。那扇門關著，看不清裡頭，她只伸手，意念落在最底層那一團布上——收了很久，久到指尖先於眼睛認出那觸感。
白光再閃。一條白圍巾落到桌上。
白底。織紋細。邊角有熟悉的針腳——媽教過的那種，繞兩圈收一針。血跡己經變成鐵鏽色，深一塊淺一塊，在燈下發暗，暗得像把那十年按進了毛線縫裡。她掌心撫過鏽斑，指尖發澀，澀得發疼。沒有任何人看見。簾外只有陸澤的呼吸，穩，遠。小北的通訊檯燈還亮著，卻隔著簾，隔著她這一層不肯說出口的賬。
她把圍巾攤開，看了很久。燈芯黃光一跳，鏽斑深淺跟著一跳。那十年裡的冷、鎖、笑，全糊成鏽色，具體恩怨不展開——展開是後面的事。眼前只要這一條白，這一團鏽，這一筆她從最底層取出來的賬。布邊磨得發軟，軟得像被人攥過無數次。她沒有洗它。洗了，賬就淡了。
樓裡另有一套例行準備，與這條圍巾無關，又處處相關。她落簾前己吩咐過三處：入冊流程頁翻開、體溫計消毒、東門雙人崗。
趙姐把入冊流程頁翻出來，壓在桌角，試用冊、公約第6條、公約第7條，頁角折起，誰來誰念。紙頁翻得沙沙響，把“外來女人”按進木紋。
蘇晴把體溫計酒精棉擦了一遍又一遍，棉球酒精味刺鼻，退燒格多備的那排鋁板藥板在抽屜裡輕響。老孫把東門崗換成雙人，對講短句：“加一班。形近了報。不攔路。見面不認——林姐說的。”
他們不知道具體是誰要來。只有簾核心心層知道那個名字——沈雪。趙姐白天把名字寫進內頁又用指甲掐過一道，何大嘴看見了，嘴張了張，被趙姐一眼瞪回去。
何大嘴嘀咕了一句，聲音壓進衝鋒衣領口：“最近林姐擦桌子都比平時狠。布都快擦冒煙了。是不是又要來新人？新人我登記還是趙姐登記？”
趙姐低喝：“少嚼舌頭。排班表看清楚。新人流程按頁走，別自作聰明。登記歸流程，不歸你猜。”
他閉嘴，抱著消防斧去庫房轉了一圈，又轉回來，腳不沾地，又不敢問熱從哪來。桌上那塊抹布確實還潮著，她傍晚擦過三遍，木紋都被擦得發亮。亮得像在等什麼人把髒手按上來，好留下證據。擦桌的人此刻簾內坐著，掌心還留著鐵鏽一般的澀。
她坐在簾內桌前，圍巾攤著。鐵鏽色的舊血在燈下發暗。她看著它，心裡那句話沉沉落下，不出口：十年了。該算了。話不出口，賬己出屜——白圍巾第一次見光，光夠刺眼。
陸澤在簾外挪了半步，添柴聲輕輕響了一下，火苗舔過爐口，柴煙混進柴油味。她沒叫他進來。他也不推簾。兩人之間隔著一層布，隔著一條圍巾，隔著那十年裡沒人知道的冷。他守門外半步，像守一道不寫進公約的規矩。
小北探頭到簾縫，只露半張臉，頻譜本夾在肘下：“姐。東門雙人崗到位。暗哨報，又近了半里。溫度還是二十二。柴油十六畫成十五了，按當前耗油率——孩子在灶臺邊數的，李嬸差點拿鍋鏟敲他們。清源五十五，聯盟一百五十一，方寧代管十九另記，我順口對了一遍。”
她抬眼，聲音平：“知道了。守臺。專列別動。”
小北把頻譜本抱緊，退回去。他不知道桌上那條白圍巾從哪來，只知道姐今晚擦桌、翻本、落簾，動作都比平時沉。沉得像要把什麼東西按進木頭裡。
蘇晴在醫療角把體溫計又消了一遍，自言自語般省字：“流民道上來的，進門先量。發燒優先。藥夠。”
趙姐把入冊流程頁壓得更死，紙邊起毛。老孫在東門來回走了兩趟，靴底泥腥混著暖夜草腥。樓裡為一場“可能的外來女人上門”做著例行準備——他們不知道名字會在哪一天撞上耳膜，只知道規矩要先擺好。規矩擺好，人來了才不亂。
她把圍巾疊好，鏽斑朝內，放進抽屜最上層。隨手可及。燈下空了一塊桌面，空得刺眼。白圍巾攤開時的那團鏽，還留在視網膜裡，閉眼都在。
本子翻到第3頁，舊名還在。她沒再寫判詞，只在空白處落了半行：白圍巾。己取。筆尖頓了頓，又補：表演期。反著聽。
窗簾外，陸澤的影子立著。她看著那影子，心裡那句話又沉一次：十年了。該算了。
依舊不出口給任何人。賬在抽屜裡，鏽在燈下，人在簾內。清源五十五，聯盟一百五十一，方寧代管十九另記；專列約二百六十五升另鎖。數字她都會，唯獨這條圍巾上的賬，只有她自己配算。抽屜最上層輕輕一碰，布邊就響，像提醒她：表演期要開場了。
窗外零上二十二。牆外有人抱著錯圖走近，步子穩，穩得像己經背熟了臺詞。牆內，一條帶血的白圍巾第一次見光，又被疊進黑暗。見光這一刻，鏽色發暗，像一枚未揭的印。印在，人就來。她等得起。門一開，賬就齊了。齊了，再慢慢算。
