又次日近午，北方臺視窗到點。小北把簾落下，只留她、陸澤、趙姐、老孫、蘇晴、何大嘴。西點頻道燈滅，頻譜燈微閃。載波沙沙響，風聲裡夾著遠處編號呼喊，對面聲音沉，沉得像把每個字稱過再放進清源的耳。
“林姐。最後一報。她這兩天該到你門口了。”他頓了頓，嗓音壓低，像怕編制聽見，“當年營裡她說過一句話——‘清源那位，心軟，好哭，好拿捏。’你聽聽就行。別的，我不添油。編制內的事，我不過問你的地界。話說完，我掛。”
簾內靜了兩秒。頻譜燈微閃，誰都沒先開口。那句話在空氣裡晾著，晾得人牙酸。
何大嘴肩膀一抖，憋笑憋出內傷，臉漲得通紅，終於憋不住，低聲炸出來：“心軟？好拿捏？她說的是哪個林姐？我們林姐？她是不是記錯人了？還是她活在夢裡？”
趙姐一把按住他胳膊，指甲掐進衝鋒衣：“閉嘴。聽完。別嚷。嚷出去樓裡亂。”
蘇晴手指停在藥箱鎖釦上，沒擰開。老孫不說話，只把東門雙人崗的對講音量又擰低一格。陸澤站她身後半步，呼吸穩，穩得像把門框補進她肩後。
她面無表情，把那句營裡的話記進本子——反著聽的話術又添一條。筆尖沙沙，落得清楚：心軟。好哭。好拿捏。旁註：反著聽。演，看。字跡冷，冷過窗外的暖。“收到。掛。”她說完，指尖在話筒蓋上停了一停，蓋扣下去，扣聲清脆。
臺斷。小北把通聯封進鐵盒，雙人鎖咔一聲，鎖齒咬合的金屬味淡淡飄起。何大嘴還用手背擦眼角，像笑出了淚，又不敢出聲。趙姐瞪他一眼，他立刻把消防斧抱緊，當自己是根柱子。
她抬眼，把部署最後確認一遍，聲音平，卻夠簾內每人聽見：“進門流程照新人規矩走。量體溫。登記。試用冊。誰都不許提前露認識。她演，我們看。”
趙姐翻開桌角那頁，紙邊起毛：“入冊頁壓好。公約第6、第7條，誰來誰念。試用十西天，口糧按冊。姓名欄空著也先走流程——形對上再說。”
蘇晴提起體溫計，酒精味淡淡飄起：“消過。退燒格夠。發燒優先。流民道上來的，先進醫療角。別圍觀，圍觀容易亂。”
老孫對講一按，短句出去：“東門雙人。見面不認。形對上叫林姐。不攔路，不接話。崗上眼睛放亮。”
陸澤站她身後半步，只說：“一起。”說完把手套塞進褲袋，空出一隻手隨時能擋。
何大嘴舉手，又放下，憋著：“我……我不報數。我看戲。心軟好拿捏——我記進笑話本了，不外傳。”
趙姐：“你敢外傳我撕你本。笑話本也是賬，亂傳按公約記。”
簾外，柴油賬被孩子唸了一嘴——十五畫成十西，按當前耗油率。溫度日誌紅線停在零上二十二。專列約二百六十五升另鎖，不動。清源五十五，聯盟一百五十一，方寧代管十九另記。她聽得分明，她點了下頭。
夜裡她把抽屜最上層的白圍巾邊角按實，鏽色在暗處，暗得像不肯見第二回光。本子停在“反著聽”那行，頁邊留一條縫。縫裡，是表演期的刃。刃不亮，夠用。她聽走廊裡陸澤添柴，柴噼啪一聲，沒叫他進簾。
次日晌午，暖風貼著東門湧進來，泥地反潮，鞋底發黏。發電機低沉嗡鳴，柴油味淡淡混進粥香。小北把晨報折進一句流程裡：“姐，十西畫成十三了，按當前耗油率。溫度二十二往二十三抬，紅線動了半格。我盯著臺。專列二百六十五升另鎖，我看都沒看第二眼。”
她點頭，應得短：“知道了。守好。別亂。”
東門哨兵的腳步聲先於報告撞進走廊，靴底泥腥混著草腥。哨兵喘著，卻把句子咬清楚，咬得全樓都能聽見：
“外面有個女人，說認識你。叫沈雪。”
樓裡像被點了名。李嬸鍋鏟頓住，油星濺在灶臺，半天沒落下，粥香卡在半空。張叔的手停在半空，粉筆灰簌簌掉——沈雪，公審驅逐的舊名，老人都記得。有人倒吸一口氣，有人把孩子往身後攬。名字像火掉進乾草，乾草卻沒人敢先喊著撲。走廊裡腳步亂了一息，又被老孫一眼壓住。
小北攥著頻譜本，站到她側後半步，少年用自己的方式站隊，嗓音發緊，卻穩：“姐，我守臺。你去。頻率我盯著，誰亂喊我掐。你的人，我看著。”
她看他一眼，點頭。陸澤己經在她身側，不攔路，只把門框的位置讓給她。趙姐把入冊流程頁按實，試用冊翻到扉頁。蘇晴提起體溫計，金屬管壁在光裡一閃。老孫對講再按：“東門。按新人。不認。量體溫。登記。圍觀的退後。”
何大嘴嘴巴張成O形，又立刻捂上，生怕笑出聲——心軟好拿捏的那位，馬上要推門了。他看了眼趙姐，趙姐回瞪：演，看。別拆臺。
她站起來。抽屜最上層的白圍巾邊角微微露出一指，又被她用掌心按回去。鏽色在暗處，不急著見第二回光。賬在，人來，不慌。暖風從門縫擠進來，零上二十三的潮氣貼著腕骨。她把袖口拉平，把表情也拉平。
聲音平得聽不出年頭，平得像從那十年裡磨出來的：“讓她進來。”
門在響。風帶著流民道的土腥草腥湧進來。有人哭著來的戲，開場了。樓里老人的目光釘在門口，鍋鏟、粉筆、孩子的衣角，都停在這一息。她往前走半步，本子夾在肘下，肘下壓著那句“反著聽”。聽得見門外有人輕咳，有人試探著喚了一聲“晚棠”——她當沒聽見，只把門縫留給規矩。規矩就是規矩。名字再熟，也先量體溫。哭不哭，進門再說。
