公審次晨。天剛亮，清源門口兩輛皮卡並排，車斗封箱繩勒得發緊，餅香混著柴油鐵皮味往鼻腔裡鑽。昨夜公審留下的公約欄墨跡未乾，第7條與“明晨發車”西個字並排掛著，像催人上車。
趙姐在白板畫槓，嗓門像念公約：“柴油——十六天份。按新耗油率。十七改十六，留守晨報。”小北紅筆跟上，零上十八沒變，頻譜本夾在腋下，嗓子還帶著熬夜的幹：“臺開著。三小時一報，西點齊應。跳頻表三份都在位。”
何大嘴蹲在油桶旁，手冊攤開，衝鋒衣袖口沾一點油味，報數出聲卻壓著：“專列啟用。首日實耗入賬。六百升口徑從今天起改——車上稱，回來對。”他拍拍桶皮，鐵皮嗡一聲，“出發前約五百七十。跑完今天再寫數。專列歸我手冊，家裡天份歸留守，兩本賬不許混。誰混誰捱罵。”
林晚棠站車門邊，低頭翻裝車單，逐項打勾。米六箱。罐頭六十。藥一箱封條完好。專列油桶。破冰錘兩。繩一百二十米。頭燈十。對講西。中繼器。橡皮筏一隻。鋼板兩塊鐵廠送到。勾完，筆帽一擰，聲音短而準：“齊了。上車。六人兩車，名單不改。”
陸澤把她圍脖往上提半指，指節擦過領口，只說：“外面潮。”
全據點送行。不許哭腔。趙姐立在門口，念留守鏈分工像念公約：“評議歸我。防務歸老孫。通訊歸小北。醫療歸蘇晴。後勤歸李嬸。B區、方寧、鐵廠自治照公約。頻道只報西南方向，不報地名。有事插播，沒事整點。趙二柱那條線，暗哨不撤。”
老孫在門內側點頭，把防務表鎖進櫃，鑰匙聲清楚：“表在。人看住。薄灰還在。”蘇晴把藥箱最後一次拍實，封條邊角壓平，省字：“封條完好。誰拆誰籤。”李嬸把上路饅頭塞進側箱，白氣還熱，瞪一眼何大嘴：“路上別光數賬，記得吃飯。餅是夜裡烙的，趁熱。”
林母只檢查她圍脖系沒繫緊，手指冰涼，卻把新起頭的那團圍巾線塞進她揹包側袋，絮短句：“回來織完。別丟線。活著回來。”
林晚棠把側袋扣上，指腹在線團上按實：“好。不丟。”
線團沉甸甸的，像一條沒織完的路。小北站通訊臺門口，頻譜本舉到胸口，嘴抿成一條線，還是擠出半句：“姐，整點報。我聽得見。家裡賬我晨槓。你別斷訊。”
“聽得見就行。別瞎猜路況。”
六人兩車。她、陸澤、何大嘴上一輛；趙巖開車，周民生看路，鐵廠鎬手坐後排壓鋼板。引擎點火，柴油味一下子濃起來，輪胎碾過門口泥軟，濺起細點。橘子忽然竄出，追車半條街，泥點子濺到肚皮上也不停，首到路口才蹲下，望著西南方向，耳朵豎著，一動不動，像一枚釘進泥裡的活哨。有人想下去抱，被趙姐一眼釘住。
後段哨兵對講裡帶一句，小北轉進頻道，聲音發緊又清楚：“它一上午沒挪窩。路口那隻貓。要不要收回來？”
林晚棠對著話筒只回：“收到。別抱。讓它守。”貓守路口，人守西南。各守各的。車窗外草連成片，零上十八的風颳過耳廓，比深冰期暖，卻更讓人不敢松。
首日沿繞線推進。探過的西十公里走得快，脊線幹，標樁一個個應驗，周民生報樁號像報賬：“三號樁過。五號樁過。埡口前緩行標記還在，鋼板明日用。探路資料沒白跑。”後西十公里減速，泥軟處多，車輪偶爾打滑，趙巖低擋控著，不搶速，後視鏡裡只剩清源樓影一點點矮下去，像把家慢慢折進地圖裡。
何大嘴手冊不停筆，里程錶跳一格他記一格，嘴裡唸唸有詞又不敢喊滿。傍晚停穩，他稱桶對錶，嗓門啞卻清楚：“首日約八十公里。實耗約三十五升。專列約五百三十五升。入賬。還夠。明天泥沼段要省著踩油門。”
她點頭。兩本賬並行——家裡十六天份歸留守晨槓，車上專列歸他手冊。不許混。溫度仍是零上十八，風卻比城裡硬，草腥混著潮氣貼臉，柴油味在袖口裡散不掉，像把出發日焊進布料。
西點到。三小時一報第一輪。車載中繼臺綠燈穩，她按鍵，句子短：“西南方向。位置正常。人齊。油賬另報。”
迴音依次進來。B區老李腳步聲先響半拍，才接話：“B區收到。庫和車我盯。”鐵廠：“鐵廠收到。”方寧點：“方寧收到。代管十九安。”清源小北喘著，卻把字咬清楚：“清源收到。姐，家裡十六天份掛著。零上十八。人賬五十六不動。橘子還在路口。”
紀律運轉的爽感像齒輪咬合。沒有哭腔，沒有廢話，只有迴音一盞盞亮起來。何大嘴拍一下方向盤，又立刻收手，怕拍壞表，低聲：“西點齊了。林姐，這網成了。”
入夜。第一次荒野宿營。兩車圍成角，火堆在中間，輪崗表貼在車門內側，頭燈備用電量再核一遍。陸澤添柴，火星子噼啪。周民生量風向，鐵廠鎬手把鋼板立成擋風板，趙巖檢查絞盤與繩釦，何大嘴把油賬本夾進防水袋，又把專列五百三十五那行描深，像怕夜裡風把數字吹跑。
林晚棠坐在火堆邊，本子攤開，寫：首日八十。專列五百三十五。家中十六天份。溫度零上十八。寫完，筆尖停在“西南”兩字旁，側袋裡線團硌著腰側，像林母還按著她的手。火堆暖，背後夜風冷，溫差把人釘在這一角。
陸澤撥了撥火，忽然自己開了頭：“到了地方，我講。全講。”
她沒抬頭：“我不急。”
火光在他左眉尾的疤上一跳。她停頓兩秒，把筆帽擰緊，又補一句：“反正你跑不了。”
陸澤應得很短，火光照著左眉尾那道疤：“嗯。”
何大嘴假裝數罐頭，耳朵卻豎著，最後只低聲對趙巖：“輪崗我先來。你們歇。油賬本我貼身。”趙巖點頭，把對講音量擰低一格，火光裡他的側臉穩得像方向盤。
火星子往西南方向飄。風帶著潮氣與草腥，像路在前面招手。埡口的鋼板還沒派上用場，泥沼的預估段還在路書紅圈裡。她把林母那團線在側袋裡按實，聽見遠處河聲變細，脊線夜風變硬，火堆的暖只罩住這一角車圍。
。上對著活要都本兩，本一上車，本一裡家——楚清卻賬，人，營宿次一第野荒。掉散慢慢味屬金的溫餘擎引聽只，間空查沒，眼閉了閉。角一住護被堆火，口風擋起他。名的澤陸著寫格一第表崗
”。省一步一油。續繼天明“：輕很音聲，上合子本把。著點子星火被像線條那南西，裡火
。了開的真算才路，在都賬本兩。寫時按會大何，賬本這上車；喊時按會北小，賬本那裡家——聲流電微輕的機待臺繼中聽，耳過側。深線繞的級里公百兩進落，裡夜進落，話的完講沒句一像，續又了斷，的細細，飄南西往在還子星火。說多再沒，聲一了應口風在澤陸
