遠征第五日。脊線盡頭的天先暗下去，像有人把燈罩壓低。車隊還沒看見水庫，先看見了那團青白色的亮——貼在老礦區方向的夜幕上，不刺眼，卻乾淨，乾淨得不像火，也不像發電機的黃光。水面把那點青白折上來，折得碎，碎得像一口一口的喘。
全隊靜了一息。柴油發動機的低鳴突然顯得太響。何大嘴喉結滾動，把想炸的八卦按成半句：“老道班員那句……對上了。青白的，真青白。”
她沒下結論，只把望遠鏡抬高，鏡筒裡青白一明一暗，像有東西在遠處喘氣。本子裡那行“夜裡會亮，青白色”被她指腹按實，旁邊空著的位置，終於等來了現場。陸澤站她身側，擋風口，聲音短：“先停。天亮再進。”
車熄火。荒野風裡帶著鐵鏽與潮水味，水庫的溼氣比舊圖更重，靴底一踩淺灘，泥就咬住鞋邊不放。夜裡輪崗，她第一次發現自己在數一種不存在的呼吸——橘子不在，通訊臺那頭也隔著兩百公里。她把林母塞進側袋的圍巾線團摸了一下，線頭還在，心才落回腔子裡，落得很沉，沉得像把家也臨時拴在指腹上。
次日按檔案座標找入口。水位比舊圖高出一截，半塌的洩壓井房半泡在淺灘裡，外殼過水鏽蝕，鐵皮翻卷，像被什麼東西咬過又吐出來。“外損”兩個字不用猜了，鏽跡自己把賬攤開。王鐵柱拿鎬敲鏽件，聽聲辨廢，一件件擺成一排：“外皮廢。裡頭……還有腔。腔在，就有活路。”
周民生對照座標，樁號對上，嗓子發緊：“誤差五公里內。就是這兒。路書這頁，可以畫勾了。”
她走近井房。印記在腕間發燙，燙裡還沒有“催”，只是認路，像鑰匙碰到鎖孔前的試探。陸澤把繩索抖開，她接過去，替他把繩結又檢查一遍——系的還是他教她的那種結，結型穩，受力勻，指腹摸過去，像摸到一句不需要出口的承諾。她把多餘的繩頭壓進結窩，抬頭很輕地說：“結對。你先下，我跟。”
他嗯一聲，先下。她跟。何大嘴留守井口看車與對講，趙巖周民生輪換傳料，王鐵柱清障開路。井口風一灌，鏽味就往肺裡鑽。
清障下行。鏽水滴在頭盔上，嗒嗒響。破冰錘崩刃一把，刃口捲成一道白，何大嘴在井口入賬，報得清楚卻壓著嗓：“崩刃一。頭燈耗電過半。另記。這兩筆我寫紅，修成了再改黑。”井道壁上的淤泥颳著手套，氣味又腥又鐵，像把舊年的水全翻出來，翻得人舌根發苦。
臺心還亮著一星微光，主控沒死透——“存疑”兩個字在她腦子裡解成“可修”。微光隨她的腳步輕輕一顫，像聽見鑰匙聲的鎖，又像一隻還沒醒透的眼。陸澤抬手擋落鏽，肩在她前半步：“穩。別踩空。”
她跪到臺邊，掌心懸在淺槽上方，不急著嵌。先看，先聽，先把外損與記憶體一筆筆記進本子：外殼過水鏽蝕，主控微光在，埋深淺於第一處。預計兩天視窗——清障一天，印記接力一天。膝下金屬涼，涼裡卻透著一點不屬於荒野的溫。
井上對講響。何大嘴聲音發亮，卻仍守著報數紀律，第二段才合賬：“林姐，昨天進灘加今天挪車，合計約二十五升。專列約三百八十。從清源出來兩百公里，油耗跟預算比，誤差不到一成。這趟賬——乾淨。”
她對著對講回：“收到。到點，開工。”
公開口徑只有五個字的分量：修那套裝置。頻道轉回清源，小北先應，嗓子裡帶著壓不住的顫：“清源收到。家裡——十一天份。溫度零上十九。人賬五十六。姐，真到了？”
“到了，別猜細節。”她把話說死，不再給想象留縫。B區老李腳步聲貼著電波過來：“B區收到。庫安。”鐵廠、方寧點依次回。方寧點補一句：“代管十九安。”她把“到點，開工”西個字寫進路書末行，筆尖重，墨滲進潮氣，像把兩百公里的油賬也按進紙紋。
井下繼續清。鏽件清出一排，王鐵柱敲完最後一塊，抬頭看那星微光，難得小聲：“這就……還能亮？亮著就好辦。”
“能亮就修。”她說，不再解釋，只讓鎬聲繼續替她說話。
午後視窗估完。她讓全隊上井換班喝水，自己卻多留了一息。陸澤沒走，站她身後半步，呼吸穩得像還在守繩。印記在靠近臺心時忽然燙起來——和第一處節點那次不一樣，這次的燙裡帶著“催”，像有人在更遠的網裡拍她的肩：快點，負載等不及。臺心那一星微光，隨她的腳步，一明，一暗，像喘，也像催她把掌心按下去。
她收回手，指節發麻，卻把臉抬平。陸澤看她一眼，不問燙不燙，只把手套遞到她肘側，讓她自己決定要不要接。她沒接手套，只把繩結又摸了一遍，確認回程線還在，低聲把明天釘死：“明天嵌。今晚養電、養人。”
他應得很穩：“一起。”
上井時，何大嘴己經把崩刃的錘和半電的頭燈擺成兩筆損耗，像擺兩道傷疤：“能修就值。修不成，這兩筆我也認。賬我盯著。”
她看向水庫夜將至的水面。青白色還沒升起，可她知道它會來——老道班員的話應驗過一次，就不會只應驗一半。本子裡第2紅點噪點那頁被她翻開又合上，仍不連線，只多寫一行：外損實錘，主控可修，燙帶催。風從淺灘掠過，鏽味與水腥纏在一起，纏得人睫毛都澀。
兩百公里照賬走完，專列約三百八十升掛著，家裡十二天份掛著。兩本賬並排，不許混。她站在井房半塌的門框下，看臺心那星微光在深處一明一暗，像一隻還沒醒透的眼，正等她把鑰匙按下去。陸澤把繩收回肩上，結型仍是他教過的那種。她看著那結，忽然覺得“催”字不那麼嚇人——嚇人的是空著手來。
她摸摸側袋裡的線團，又摸摸腕間印記，兩樣都在，才把那句叮囑低聲還給井下：“別空手。明天把該帶的都帶齊。”
井房裡，那一星微光又亮了一下。像喘，也像應。夜色壓下來時，青白色重新從水庫方向抬起頭，照著半塌的井房，照著她本子上未寫完的那一行——啟用，還差一天。
