到達後第二日。修復日。車停淺灘外，引擎不響，專列賬今日不扣行車——何大嘴在手冊邊角另記兩升發電，小字寫著：另記，不進專列主欄。溫度仍掛零上十九。清障昨夜收尾，井房深處那星微光還在，亮得更穩，像等鑰匙的人終於把腳擦乾淨了。淺灘泥腥混著熱金屬的前兆，風一刮，人就知道今天要動真格。
她下井前把全隊口徑釘死：“公開只說修好了一處。細節不上頻道。”
何大嘴點頭如搗蒜，又把八卦按進衝鋒衣拉鍊裡。趙巖周民生王鐵柱留井口輪值，繩索、對講、頭燈三線不斷。陸澤跟她下。井壁鏽水仍滴，滴聲卻像倒計時，一下一下磕在耳膜上，磕得人牙根發緊。
臺心淺槽乾淨了。她跪下去，膝骨抵著涼金屬，跪得太久，小腿開始發麻。陸澤的手墊在她後腰，掌心穩，不推不扶，只給她一個不會後仰的支點，全程都在。印記嵌入臺心淺槽時，淡金色亮起來，不是刺眼的爆，是一寸寸咬合的熱，熱從腕骨往上爬，爬得又準又狠。
她按規程做——逐節點接力啟用，順序不可跳。第1節點的負載一格一格移過來，她能“聽”到遠方那頭減重的輕：像有人把壓在肩上的鐵梁往旁邊挪，挪一寸，喘一口。井房深處，沉睡的機組一臺一臺醒。燈一排排亮，震動從腳底爬上來，爬過小腿，爬過後腰他手掌貼著的那一塊，再爬進她的牙關。王鐵柱在井口喃喃：“這就……修好了？”何大嘴壓低嗓子回：“修好了。回去別亂講，就說裝置通了。”
她顧不上井口。燙從腕爬到肘，細汗一層，貼著袖口發涼。陸澤的手仍墊著，拇指偶爾按一下她後腰的筋，像提醒她還在人間，別被熱拽走。
啟用貫通那一瞬，她“看見”了——不是用眼睛。是閉眼時，空間裡最東邊那面牆，無聲地，近了一片。貨架還在，溫控還在，暗金紋路還在，可那面牆近了，近得她心口一空，像被人從肋骨裡抽走一格空氣。
尺寸不報。平米不報。只報給自己：那面牆近了。消耗制從口徑變成體感。修一處，少一片。命本第一次被她親手花掉，花得乾淨，也花得疼。
她牙關緊了緊，沒出聲。陸澤先感覺到她後腰那一下僵，聲音貼著她耳廓，短，卻準——他先問的不是成了沒，是：“你少了多少。”
井下只有他們兩人，消耗賬只在這裡說。她答得也像記賬：“一片。東牆。”他又問：“還剩幾面？”她說：“西面。”對賬式對話，短，冷，準，像把血換成數字，數字換成還能走下去的理由。他的手在她後腰多停一息，才鬆開半分，仍不撤開，像把“西面”兩個字也托住。
控制檯的微光鋪開。她逐字讀新彈出的符號：第2節點，復位。下一順位：第3節點，載荷轉移路徑——生成中。螢幕上第3個紅點亮了亮——在沿海的方向。符號一格一格跳，跳得她眼眶發熱，卻不允許自己眨眼太久。
她把這行抄進貼身草紙，手還有點抖。抖不是怕，是燙退後的虛。陸澤把水壺遞到她唇邊，她喝了一口，鐵鏽味裡混著一點甜，像把命吞回去半寸。“第1節點獨力支撐”那行危，在她心裡解釦。支撐視窗有限的倒計時，終於不是隻壓在一處肩上。六分之二。還早，可己經不是零。零和二之間，隔著一片東牆，也隔著一盞盞亮起來的井下燈。
上井。風一灌，汗涼了。她對著車載臺按鍵，公開口徑一句話釘死：“修好了一處。”
家裡頻道炸開般迴音。小北那頭聲音發顫，卻還守格式：“清源收到！家裡——十天份。溫度零上十九。姐，真修好了？橘子在我腳邊轉圈，我沒騙它——”
趙姐插進來，穩：“評議收到。西點同步。別詳述。”B區老李腳步聲先到：“B區收到。庫安。”鐵廠：“鐵廠收到。”方寧點：“方寧收到。代管十九安。”
何大嘴在旁邊抹眼角，笑得發首：“我就說賬乾淨的隊伍辦得成事。林姐，要不要我把‘修好了一處’寫成紅字？”她看他一眼，把誇張按回去：“寫黑，別誇張。”
她沒讓任何人下井看控制檯細節。井下那面近了的東牆，只有陸澤知道。她在密賬頁畫了兩筆：一筆記“2/6”，一筆記那面牆的新位置——不寫平米，只畫一條比昨日更近的豎線。筆尖停住時，腕間印記還在輕輕跳，像餘震，也像催下一次啟程。陸澤看她寫完，才問第二句：“撐得住？”她把本子扣上，聲音仍短：“撐得住。下一處在沿海，路徑還在生成。”
他點頭，不勸不攔，只把她後腰那點跪麻的地方用掌心暖了暖，動作快，像處理傷員，又像處理自己人。她沒躲。夜色裡，水庫方向又泛起青白。這一次亮得更整，像裝置醒了之後，連呼吸都順了。王鐵柱站在井口看燈，喉結滾動：“老年間的東西……真能亮。”周民生把路書翻到新頁：“回程線還按標杆。雨天繞南脊。這頁我先抄兩份。”
她站在半塌門框下，看向沿海的方向。第3個紅點亮了亮的餘像還掛在視網膜上，像一枚尚未落地的釘。遠征專列約三百八十升仍掛著，家裡十天份掛著。兩本賬並排，不許混。人賬仍是清源五十六、聯盟一百五十二、方寧代管十九另記，遠征六人另冊隨車。數字齊，心卻被東牆那一近拽出一截空。
她握了握手腕。燙退了，細汗幹了，東牆近了的鈍痛還在——鈍，卻真實。真實得讓她知道：自己選的路，開始收錢了。陸澤站她身後半步，擋風口。井房機組轉穩，嗡鳴低而長，像一句終於說完的話。控制檯深處，第3節點的路徑還在生成，符號一格一格亮，亮向沿海，亮得人沒法裝看不見。
她把“別空著手去”五個字從本子最裡頁劃掉，改寫成：空手回來的，才是空。筆跡重。陸澤看見了，沒問，只留一句：“回程？”她看著那團青白，把行程釘住：“不急。先讓它轉穩一夜，明日起路。”
青白映在水面上，碎成一條條。她忽然想起昨夜火光裡自己說的那西個字——我記住了。記住他。也記住自己少掉的那一片東牆。記住的方式不同：一個是名字，一個是命本。都得記。機組轉穩，燈排亮著，第2節點復位，沿海的紅點還在生成裡輕輕跳。她收回目光，對陸澤很輕地點一下頭，像把“西面”兩字重新扛回肩上——還能扛，還得扛。
風從水庫掠過，鏽味淡了，潮氣裡多了一點機油與熱金屬的氣味，像修好的東西開始呼吸。她把繩結再摸一遍，結型仍是他教的那種，結在，路在，人在。她抬下巴，對井口方向說：“走吧，上井。讓它自己轉一夜。”陸澤應得很穩：“一起。”
兩人沿繩上井。井口燈光把她的影子拉長，拉到青白的水邊。影子短了一截——像東牆近了之後，連影子都跟著收了一寸。她沒回頭看那截差。差，她己經記進密賬了。密賬頁上那條更近的豎線，在夜色裡無聲發燙，燙向沿海，也燙向還沒走完的西面牆。
