電臺沙沙響。載波貼著耳膜，像一隻手從北方伸過來，敲她剛合上的遠征賬。零上二十的夜裡，走廊密封條的膠味還在，發電機低沉嗡著，樓裡多數人己睡，腳步聲稀，只剩應急燈黃光一截一截照著牆皮。
她按鍵，指節穩：“接。我聽。”
對面停了半息，聲音沉，熟悉得讓她後頸發涼——韓徵。不是視窗時間。加急。加急本身就是態度：他肯在編制外冒一回。
“林姐。有個女的，在北邊流民營打聽清源。姓沈。我認出她了。”
陸澤站她側後方半步，沒問。趙姐從簾後進來，白板筆還別耳後，袖口沾著晚飯的油腥。老孫跟進來，靴底泥灰未拍，把門簾壓嚴，聲音壓得更低。小北把音量擰低，耳機線繞腕一圈，西點頻道燈滅著——她抬手示意，燈不許亮。
韓徵繼續報，句子短，像念名冊，卻一句比一句沉：“她早年被你們清出去之後，輾轉北上，混進北方基地流民營。在營裡打聽清源——她只知道你們這兒有糧，有牆。別的她不清楚，也不配清楚。前幾天脫隊南下。流民腳程，十天上下能摸到你們片區。”
她手指在話筒邊停住，沒敲桌。本子翻開，筆尖懸著，先聽完。空氣裡有柴油散盡後的空鼻腔味，混著二樓食堂餘下的米香，暖得發悶。
“我認出她了。她不知道我和你聯絡。你自己有數。”
趙姐唇線抿緊，指節在白板筆上發白。老孫低聲：“不慌。先聽完。聽完再排。”
小北抬眼看她，嗓子發乾，卻把流程問清楚：“姐，這條進西點嗎？午報要不要帶一句‘流民動向’？”
她搖頭，字少而硬：“不進。不驚動樓裡。午報照舊報溫度人數，別的免談。”
韓徵那頭風聲很大，像帳篷布拍耳，間或有人喊編號，又被他用手捂住話筒：“人己出我的界。我追不上，也不該追。林姐，你們布眼等她上門就行。我把話遞到。剩下的，你的地界你做主。”
她回得短：“收到。腳程記了。你的分寸，我記下。”
“行。”韓徵頓了一下，像還想說什麼，最終只剩一句：“加急到此。掛了。別回謝——謝了反而燙手。”
載波斷。小北把通聯歸檔，標籤只寫“北方臺，非視窗，加急”，姓名欄空著——空著，是故意。那個姓沈的舊名進了清源老人的嘴，會像火掉進乾草，樓道里一夜能傳三層。
簾內西人。她、陸澤、趙姐、老孫。小北守臺，背對著他們，卻聽得見鍵位聲和呼吸。
趙姐先開口，聲音貼著桌面走：“姓沈的那個？我記得臉。笑的時候眼睛彎，手裡卻會藏鑰匙。”
她點頭：“沈雪。”
老孫眉心一跳，仍壓著聲：“早年清出去的那個。樓里老人都記得。記得她走那天，有人還以為是誤會。”
“所以不進頻道。”她把筆落下，墨點在紙上洇開一星，“只簾內。暗哨加城東流民道。見獨行女人，報形，不報名。報錯了也比漏了強。”
趙姐把白板筆放平：“糧牆兩樣她都饞。十天上下——我們還有多少天把釘子起乾淨？柴油那邊，六天份掛著，人心也緊。”
她抬眼看白板下角：家中生存賬六天份。按當前耗油率。數字沒變，當夜不扣。專列結餘約二百六十五升另鎖，誰動誰簽字。城北二次撈油那欄墨未乾，像一根刺紮在“下一階段”旁邊，刺著，卻也提醒她——先把屋裡的釘起了，再去城北補油。
“屋裡還有一枚釘。”她說，“趙二。先清。外頭那個人，讓她自己走過來。布眼，不攔路——攔了她會繞，繞了更難盯。”
老孫點頭，手按在腰側對講上：“證物袋在櫃裡。雙人鎖。明兒對齊時刻表，我對過三遍，差不了分。鉛筆頭、薄灰、遞話鐘點，全在袋裡。”
陸澤只說：“一起。”
小北把頻譜圖合上半頁，聲音發緊，卻還守規矩：“姐，我這邊只記加急。不寫名字。暗哨報形我轉你。轉完我把原錄音封進鐵盒。”
“轉我。鐵盒雙人鎖。”她翻本子，翻到第3頁。沈雪的名字還在，墨色舊，邊角被指腹磨亮。她在旁邊密記一行，字小，只給自己看——前世，她鎖門的時候，我聽到她在笑。
筆尖一頓。那十年裡那一聲笑，比刀還利。今生她不出口，只把賬壓在紙上。手腕淡金印記輕輕發燙，燙得她提醒自己：恨可以留，亂不能放。亂一放，樓裡就會先亂，亂完才輪到仇人笑第二次。
。腥的壺皮鐵有裡汽水，節指過蹭，來上升氣熱。響輕聲一桌底杯，邊旁子本在擱輕輕，水熱杯半了倒，邊壺溫保去轉。字名問沒他。久太頁3第著盯看澤陸
”。眼一過你，擬我徑口形報。崗一加道東城。哨暗排去我“：行執留只，半一去回收話把，神眼的完看姐趙。去回燙點點一冷的日一十征遠把像，腹指著熱溫壁杯。醒清得燙，燙水。口一喝，杯起端
”。草打別，他隨也快勤裝他晚今。賬對簾兒明，邊那二趙。舊照線條那窗倉“：孫老
”。宿半守我門“：短仍音聲，擰蓋壺空把澤陸
”。名記，多誰。樓驚不晚今。賬對兒明“：聲一了”嗯“
。分一冷更冰比卻仇舊，裡夜暖的十二上零，來進腥土著混腥草，過風外窗。槓短道一畫再角邊誌日度溫在夠卻，警的清不說——吼沒，下一抖尖尾，耳豎北朝，來出鑽邊腳從子橘。閃微燈譜頻和吸呼的北小剩只臺訊通。塵灰點一起帶，角桌過邊布，下落子簾。散人
。笑再想休你，子輩這——雪沈，年十那你了等我：冷的味口一咬，碎咬話句那把裡心在。走肯不意故人有像得慢，慢得散霧，霧圈一著凝上壁杯水熱。下燈在落記行那與名舊個那頁3第，著攤子本。溫的鍵按著留還腹指，關開筒話上合
