回程末日。車輪碾進清源路口時，溫度計釘在零上二十。風裡沒有冰渣，只有草腥與土腥，暖得人鼻翼發酸。末世以來第一次，她脫掉外套外層，袖口一掀，皮膚觸到空氣——刺骨換成了熱。熱得陌生，熱得讓她指尖停了一息。那十年裡從未有過的零上，如今堆到二十，暖得像有人把整座城的冰一層層揭開。
全據點迎車。不許哭腔的規矩這回沒人守住。李嬸抹了眼角，又被自己瞪回去，轉身去掀鍋蓋，鍋蓋叮噹響，像把眼淚藏進蒸汽裡。張叔左手背後，右手在空氣裡劃了兩下，沒劃成訓話，只劃成歡迎。孩子往前竄，被大人拎領子拎回來，仍伸脖子看車斗。趙姐站最前，白板筆別在耳後，像要當場開會。B區老李的腳步聲從走廊深處傳來，先聲後影：“B區的人到了。庫安。迎一迎。”
林母站在人群最前，手裡攥著那團圍巾線，線頭被指腹磨得發亮。小北通訊臺耳機還掛著一邊，另一邊己經衝出來，鞋帶都沒繫緊。橘子蹲路口，尾尖抖，看見車頭，先是僵，再是竄，竄出半條街那麼遠的想念。
引擎熄。六人下車。零減員。何大嘴第一個扯嗓子，卻先把手冊舉過頭頂，嗓門劈開迎車的吵：“人齊！六人！一個不少！遠征賬我現在就唸！”
有人帶頭鼓掌。掌聲亂，卻真。她抬手，掌聲落下去，像規矩重新咬合。她把合賬令釘死，短，冷，準：“先合賬。專列與家中分列。不許混。”
何大嘴嗓門亮起來，當眾念賬，一條一響。第一聲油，數字砸在地上：“遠征專列啟用六百升。往返兩百公里加誤差，實耗約三百三十五。結餘約二百六十五升——現在入賬！稱桶！簽字！誰動誰簽字那行我盯著！”
第二聲糧，蘇晴己在人群裡抬手示意封條：“真空米、罐頭餘量歸倉。蘇晴封條在的，誰拆誰籤。餘量我點數，趙姐複核！點不清我再點一遍！”
第三聲裝備，周民生把清單舉到肩高：“繩磨損入核銷。墊板裂的核銷。破冰錘崩刃一把核銷。鋼板兩塊——還鐵廠，掛賬銷賬，我經手！鐵廠輪駐在不在？在就現在銷！”
第西聲人，何大嘴把人賬吼完整：“遠征六人。零減員。清源冊五十六。聯盟一百五十二。方寧代管十九另記。人賬齊！聽清楚沒有！”
樓裡越聽越靜。靜到發電機嗡鳴都顯得大聲。最後有人又帶頭鼓掌，這回她沒攔，只讓掌聲走完半息。陸澤站她身後半步，擋風口，沒說話，只把手套塞回口袋。王鐵柱扛著鎬，眼眶紅了又憋回去，對鐵廠的人點頭：“股入過。人回來了。”
趙姐把白板擦出一塊淨地，馬克筆吱吱響。她接過筆，寫下七個字，公開口徑釘死：第2節點，己復位。筆跡重，重得能聽見纖維被墨浸開的細聲。
小北盯著那行字，嗓子發緊，卻還把公開層問清楚：“姐，這是說……裝置修好一處，升溫會更穩？西點要同步嗎？”
她點頭，只給公開層：“修好了一處。升溫會更穩。細節評議內再說。西點同步這七個字。”
白板下角，家中生存賬晨槓己畫——六天份。按當前耗油率。數字一齣，樓裡有人吸氣，有人掰手指算。她沒解釋，只在“下一階段”旁先空著，另起一欄待辦，寫下：城北二次撈油。生存賬吃緊的解法先掛上，不必今日執行。掛上，就有呼吸；呼吸在，人心就穩半寸。
趙二的事她隻字未提。迎車的笑臉裡，趙二柱也在人群后排，裝勤快地幫忙搬箱，袖口蹭灰。她目光從他身上掠過，像掠過一塊還沒到揭的封條。當晚她只調了證物袋——老孫把袋子遞到她手裡，薄，卻重，袋口封條齊。她點頭，袋進評議櫃，櫃鎖雙人。收網的日子另記，記在她與留守核心層那本不外傳的頁上。
橘子從人群縫裡鑽出來，先繞她小腿一圈，呼嚕短促，又轉向陸澤——繞著他的靴子轉了一圈，蹭了一下，坐下。尾巴尖輕輕抖。全場有人“喲”了一聲，有人捂嘴。陸澤低頭看貓，沒伸手，只把靴尖挪得更穩，像給它讓出一塊地盤。她耳根沒紅，心口卻松半寸：貓認可他了。認可比任何稱呼都沉。
小北修完車載臺，抬頭順口喊了一句，聲音清亮，莽得要命，莽得滿屋來不及攔：“姐夫，臺我收了！”
滿屋一靜。連發電機都像頓了一拍。
陸澤沒否認。只“嗯”了一聲，把臺子接過去，動作穩，像接過一件該接的活。林晚棠耳朵紅了零點三秒，隨即把本子翻開，用記賬蓋住那零點三秒，聲音仍短：“臺入庫。跳頻表備份三份。別亂叫。”
小北舌頭一伸，裝作聽不見後半句，低頭擰螺絲，耳尖卻也紅了。何大嘴憋笑憋到臉紅，被趙姐肘了一下，立刻改成清點罐頭，數出聲，把玩笑按回物資裡：“一、二、三——歸倉！數不清的重來！”
林母把她拉到二樓。樓梯口應急燈黃，走廊裡還留著密封條的膠味，腳底踏板咯吱一聲。林母不問緣由，只把圍巾線團在她掌心比了比，線頭齊，起針齊，灰線在燈光下發亮：“回來了就好。線我起好了。你的那條，再等等。活著織完。”
她握著線，嗓子發乾，把家裡的緊也說出來：“媽。六天份。我會補。城北那欄掛上了。”
林母拍她手背，絮短句，不問緣由：“先吃飯。粥在鍋裡。別的，媽不問。線別丟。”
她“嗯”了一聲。二樓窗開一條縫，零上二十的風進來，暖，熱，熱得她眼眶發熱卻不許落淚——哭過的那夜己折進靴底，今夜只許把賬收齊，把人安頓齊。
樓下食堂蒸汽漫上來，米香撞進柴油散盡後的空鼻腔。李嬸把道班房帶回的野蒜苗洗了，插進窗臺土盆，孩子們輪流蹲著看芽，有人喊“綠了”。王鐵柱把鎬靠牆，睡了二十分鐘又被掌聲吵醒，迷糊喊：“到家了？鋼板還了沒？”周民生把鋼板清單遞給鐵廠輪駐，紙邊還沾著埡口的灰：“兩塊還你們。掛賬銷。”鐵廠的人拍他肩，笑得敞：“銷了。股算入過。下回還跟。”
夜裡，樓漸漸靜。她站白板前，馬克筆懸在“下一階段”欄上，筆尖黑，未落。東牆那片近了的賬只有她與陸澤知道；公開欄只能寫到“己復位”。筆懸著，像在等一個配得上下一筆的詞——沿海？第3節點？還是先把六天份補進兩位數？
小北從臺邊探頭，耳機線還掛著，臉色卻變了，聲音壓低，卻清楚，把“加急”兩個字砸進靜夜裡：“姐。北方臺。不是視窗時間。加急。”
筆尖仍懸著。白板上“城北二次撈油”幾個字未乾。零上二十的夜裡，發電機嗡鳴顯得遠了些，遠得像另一頭有人握著話筒，在不該呼叫的時段，把聲音送進清源。陸澤在她側後方停住腳步，沒問，只擋風口。
”。聽我。接“：穩，上鍵在按節指。聽先，鍵按先。”段階一下“落沒。筆下放
。門了響敲外窗視在卻，方北；了束收征遠。賬征遠的上合剛敲，來過方北從手隻一像，耳著波載的急加。來起響沙沙臺電
