次日。晨槓把九畫成八。柴油按當前耗油率，賬折進白板中段，何大嘴沒在門口喊，把數寫在紙條上遞進來：八天份，專列約二百六十五升另鎖。清源五十五、聯盟一百五十一，方寧代管十九另記。溫度仍掛零上二十西。雨停了，泥地反光，走廊潮氣貼著鞋底走，柴油味淡了，粥香準時，像這座樓故意把日子撥回正軌。
她一整天沒說話。照常巡庫，照常對賬，照常簽字。庫房門開合，鐵鎖咔一聲，指腹壓過米袋口的麻繩，麻繩澀，袋身潮。第二排罐頭標籤對齊，她用指甲刮掉一處水漬。冷鏈區那頭她沒進——溫控穩，門關著，不用天天開。
何大嘴要報的數全寫紙條，從門縫塞進來：真空米翻曬兩袋、罐頭差額無異、柴油桶稱重與槓吻合。她看完，點頭，紙條夾進本子。樓里人懂，都不來打擾。趙姐路過評議簾，腳步放輕，像怕踩碎什麼。白板旁孩子想喊溫度，被張叔按了按肩，改成小聲念給本子聽。中午她在窗邊站了一會兒，背對走廊，沒人叫她吃飯，李嬸只把粥碗擱在簾外矮凳上，敲了兩下門框就走。
小楊在東門崗哨壓著嗓子問老孫，姐今天怎麼不說話。老孫回他別問，巡你的崗。小楊又問時間本還記不記昨夜那條，老孫說記過了，形報在，別嚷。對講音量擰低，走廊只剩發電機嗡鳴和偶爾的腳步。有人想進來問公審後續，被趙姐攔在樓梯口，只留一句：她在幹活，別圍。
蘇晴傍晚來“例行檢查”。體溫計夾上，涼。看舌苔，動作照舊，話少得像醫囑本身就夠。酒精棉擦腕內側，氣味乾淨，一閃就散。她報數也省：“三十六點七。舌苔薄。睡了？”林晚棠搖頭，沒解釋。
蘇晴不追問，從口袋摸出半碗豆子，在桌邊坐下陪她剝。豆殼輕響，一下一下，填滿沉默。一句安慰沒有。陪著就是醫囑。豆粒滾進碗底，清脆，像把空白也碼齊。窗外暖風送來泥腥味，零上二十西的熱意貼著窗框。剝到半碗，蘇晴把碗往她手邊推了推，自己起身去洗手，水聲短促，像把檢查收尾。
橘子整天跟著她，從庫房到白板到窗邊。爪墊無聲，像影子。不吼，不豎耳朝北，只貼著靴邊走。路過西側雜物間時，它停半步，嗅了嗅門縫，又跟上——門裡空了，油味還在。陸澤做的事更少：把評議簾裡那張桌子擦了一遍——圍巾躺過的位置，木紋還在，鏽色不在了。換了盞更亮的燈泡，燈一亮，桌面空得乾淨。擦桌布擰乾，掛鉤上，水滴兩下停住。他沒問她累不累，只把該亮的燈換亮。
小北把溫度日誌本擱在通訊臺，沒塞簾縫。午報西點齊應，她沒聽，陸澤在簾外替她應了一聲短的。李嬸灶臺粥香準時飄來，沒人催她下樓。張叔粉筆在試用冊“除名”旁又描了一道，描完走開。老孫東門崗哨換班，對講音量照舊一格。
何大嘴第二張紙條又塞進來，字更小：“林姐，B區老李問要不要同步原因。趙姐說只同步人數。”她在紙條邊寫“只人數”，紙條遞回去。何大嘴在門外鬆了口氣，消防斧換了個手抱。趙姐在走廊盡頭對他說別圍，她在幹活，就讓她幹。老李那邊午後頻道只收到人數確認，不問原因，像懂規矩。
林母沒下樓問。灰圍巾線團擱在膝上，織了兩針又停，像知道今天不是問的日子。她只讓小北把粥端上去，碗邊貼了張無字紙條——粥在。晚棠看見紙條，手指停了一下，把粥喝完。碗底沒有蛋，可熱度夠。小北站在門口蹭了蹭鞋，想說什麼，最終只把空碗接回去，低聲說：“姐，我守臺。”
傍晚她吃完蘇晴盯著的那碗粥。米香燙舌尖。蘇晴問好點了沒有，她點頭，回她：“嗯。夠了。”蘇晴把體溫計收回盒裡，鎖抽屜，咔一聲。起身時拍了拍她肩一下，力道輕，像把脈按實，又叮囑明天再量、生水別喝，說完就走，不回頭。橘子跳上窗臺，尾尖掃過玻璃，留下一道細灰痕。陸澤簾外腳步停半步，沒進來，只把擦桌布晾到鉤上。燈更亮了，亮得桌面反光。
夜裡她翻開本子，翻到第3頁——那個名字。墨跡舊，旁邊密記還在，字密得像一排釘子。她提筆，在名字上畫了一條橫線，旁邊寫兩個字：結了。
橫線壓住名字，也壓住那行密記。十年死賬頁合上。筆尖停在紙上，洇開一點點。窗外暖風帶著泥腥味，零上二十西。柴油八天份。人數兩本賬不動。匣子空著，燈泡亮著，桌子乾淨。
她把本子放回抽屜。抽屜最上層空了，空得剛好。空鋪那邊沒有人聲。樓裡半日靜過的餘韻還在，像雨後泥地上未乾的腳印。她吹了燈，聽發電機遠處的嗡鳴，聽橘子在窗臺輕輕落爪。賬結了。日子還得過。白板“下一階段”欄還空著，空著也好——空，才裝得下後面要繼續走的那條路。
鐵廠頻道晚間報了聲平安，方寧點代管十九另記那一欄沒變。她沒回長句，只讓小北迴“收到”。小北應完，本子偷記一筆又劃掉，像知道今晚不該寫“姐彎嘴角了”。走廊燈黃，陸澤添柴聲隔簾傳來一次，火勢穩，焦香淡淡貼著牆皮走。她閉著眼，沒睡沉，可呼吸比昨夜勻。勻了，就能把下一頁翻開。熱還在升，柴油還在扣，可那一頁死賬，終於可以不再翻開了。
