收網當夜不扣柴油。白板旁孩子用粉筆點了點“十”，專列約二百六十五升另鎖那一行沒人動。清源五十五、聯盟一百五十一，方寧代管十九另記——試用欄名字還掛著，正冊不動。溫度白天穩在零上二十西，夜裡卻往下掉，掉得人後背發涼，鞋底踩泥地都發黏，窗縫風帶著潮鏽味往裡鑽。
西側空鋪空了。那女人不在鋪位上，被押進雜物間，門從外扣死，縫裡透一道黃燈。麻袋、舊繩、空柴油桶靠牆碼著，油味刺鼻，燈繩一晃，影子在桶壁上抖。老孫坐在門外矮凳上，時間本攤開，筆尖不抬。她嗓子還亮著，一句接一句往外遞，像遞名片，像還能把場面演回來。
“誤會。真的是誤會。圖不是我主動畫的，是有人騙我。你們聽我把話說完。”
“我可以解釋。佈局圖不是——不是你們想的那樣。我進門那天就量過體溫，我是按規矩來的，半份口糧我都沒多拿。”
“晚棠念舊情的。我們從小一起長大。她會放我。你們別急著寫條款，等天亮她一句話就行。”
老孫每句都記。記完抬頭看她一眼，不接話。她以為不接話是心軟，嘴角又翹起來，翹得安穩。安穩到像還在西側空鋪裡挑硬餅子，安穩到像明天仍有半份口糧等她，安穩到她自己都信了那套說辭。
小楊換崗時探頭，壓著嗓子問她還在不在說、說得挺不挺有條理。老孫把筆帽點了點本子邊，回他：說就記，條理歸條理，證據歸證據。小楊又問隊長在哪，老孫抬下巴朝評議簾方向一點：簾外，一整夜。
雜物間裡她說累了，靠著麻袋睡著了。睡得安穩，呼吸勻，嘴角那點笑還在——以為自己還有明天的人才睡得著。門縫外老孫把筆帽蓋上，低聲叮囑小楊明天公審別圍觀，東門雙人照舊。小楊應了一聲，把對講音量擰低一格，走廊只剩發電機遠處的嗡鳴和柴火偶爾的噼啪。
評議簾裡燈一首亮著。白圍巾攤在桌上，燈下鏽色一塊一塊，像舊鐵鏽滲進線裡。她把證物鏈最後過一遍：錄音第一卷標籤對齊，第二卷封口完好；假圖摺痕與暗哨時間本對得上。
暗樁證詞兩頁，字跡清楚，從流民道好心指路寫到廢牆交貨；試用觀察頁紅豎線未落，等天亮落。指腹摩過磁帶殼，塑膠涼而澀。過完，她把圍巾疊好，鏽斑朝內，放進明天要帶的匣子。匣蓋合上，咔一聲輕，像把十年壓進一層薄木板。
陸澤守在簾外一整夜。添柴聲隔兩個時辰一次，火舌噼啪，把夜切開又縫上。走廊柴油味淡，粥香早散，只剩木柴焦香貼牆走。橘子蹲簾腳，尾尖壓著地，不吼，只盯西側方向，像把雜物間也圈進警戒線。偶爾有人經過，看見簾外那道影子，腳步都放輕，不問今夜她在幹什麼，只把該守的崗守好。
後半夜，簾外腳步停半步。他隔著簾說：“睡一個時辰。天亮我叫你。”
她沒應。隔了一息，燈芯一吹，簾內暗下去。聽勸的方式是動作。匣子仍在手邊，指尖壓著蓋沿，壓出一道淺痕。她閉著眼，卻把證據鏈在腦子裡又過了一遍：第一卷“佈局圖拿到了。明天行動。”第二卷交貨現場全句。假圖淨版錯位。暗樁從流民道好心指路起就在戲裡。鏈齊了。齊得夠上臺。她要的場面，匣子裡都裝齊了。
小北把溫度日誌本塞到簾縫——本子不進簾，字條塞進來。歪歪扭扭一行：“白天二十西，後半夜十二，差一半。”她摸黑把紙條夾進本子夾層。晝夜溫差半截，夜裡冷得能咬人。她心裡記下：暴雨再壓，還能更低。物理賬比人情賬準，溫差這一筆，先記下。
何大嘴衝鋒衣蹭過廊柱，壓嗓，像怕吵醒匣子裡那條圍巾：“林姐，磁帶兩卷都貼身。假圖在櫃。暗樁證詞趙姐複核過。要不要我再喊一遍數？”
她搖頭。何大嘴立刻閉嘴，把消防斧抱緊。趙姐在簾外補一句，指甲掐著試用冊邊，說三點代表明晨列席，老李、方寧、鐵錘己通知，全樓到場口令也發了。
她應：“按點到。別提前嚷。”
張叔粉筆在試用冊邊敲了兩下，灰簌簌掉，說條款頁備好了，半日份口糧，老規矩，明天照舊。她沒再開口。簾內暗著，只有匣子邊角在餘光裡發白。陸澤又添了一把柴，火勢穩，不進屋。他從不進屋問。添柴聲落下去之後，樓裡靜得能聽見窗外泥地反潮的細響，聽見雜物間那頭均勻的呼吸——那女人還在睡，睡得像真有明天。
蘇晴醫療角鎖藥箱的聲音遠遠傳來一下，又停了。李嬸灶臺還沒起火，可粥鍋己經洗乾淨扣著。樓裡都知道天亮有公審，腳步放輕，話少，像故意把最後一夜留給她把賬算完。
天矇矇亮。她睜眼——其實沒睡沉，只是把燈吹滅過。匣子拿起來，沉，沉得剛好。鏽色在蓋內，她看不見，卻記得織紋、針腳、鐵鏽般的舊血。走廊外孩子開始喊溫度，喊得磕絆，卻準。柴油十天份還在白板上。人數兩本賬不動。公審要的場面，她昨夜己經把匣子備齊。陸澤簾外腳步一頓，沒叫第二遍，她己經自己站起來了。
她把匣子抱進懷裡，指節發白。窗外天光灰白，溫差還在夜色尾巴上拖著，十二度的涼意貼著袖口久久不散開。把“明天”抹掉，只剩一句——今天。了結。
