再次日夜裡，熱爬到零上二十六偏上，窗臺燙手。白天那道十五的柴油槓，晨間己畫成十西——何大嘴只在樓下喊過一遍天份，嗓子幹，專列二百六十五升另鎖。清源五十五、聯盟一百五十一、方寧代管十九另記，人賬照舊。夜裡，評議簾又落下。燈亮著。密賬合在桌角，藍點那頁壓著薄荷葉幹梗，葉脈發脆，葉面還留著昨夜清氣。
陸澤收筆。
筆帽擰緊時，他說了一句，嗓子很平，像隨口對完最後一行數：“這些賬，你一個人記了十年。”
簾內靜了一拍。發電機的嗡從樓下上來，熱風貼著簾縫。橘子趴在兩人之間的桌上，尾巴搭過木縫，鬍鬚微顫，像公證人坐鎮。她看著他，指節抵著桌沿，忽然知道——最後一層，也該給他了。空間、印記、修復的代價，簾裡早攤過。今夜只補一件。她開口，平靜得像報賬，用的是“上一次”三個字起頭，目光落在桌面木紋上，木紋裡嵌著舊墨點：
“上一次，冰封末世，我過了十年。”
陸澤沒動。筆仍擱在手邊，他不寫，只聽。椅腿在木地板上悶悶一響，隨即穩住。她把那十年拆開，像拆一箱過期的貨，一件件報：“囤貨太晚。第一年還在等救援，把希望押在廣播裡。第二年廣播停了，才學會把米藏進牆縫，把水封進凍土挖出的坑。”
陸澤仍不插話。她繼續，目光仍釘在木紋上：“一路丟人——有的凍在路上，有的病在棚裡，有的夜裡出去找水，腳印到早晨就被雪蓋平。有人把僅剩的半袋面換了一盒受潮的火柴，第二天火柴點不著，人也不見了。”
她頓了頓，把後半截補完：“最後守著半間安全屋。藥不夠。糧不夠。門不夠厚。十年裡，名字一個個從本子上劃掉。劃到後來，本子比人厚。本子上有字的人，大多己經沒了氣。我把本子藏在胸口，走的時候本子比命沉。”
橘子耳朵抖一下。她繼續，仍不看他的臉，嗓子穩得過分，像把最冷的一行念給倉庫聽：
“我怎麼死的——閨蜜鎖門。那晚我出去找藥，外面風割臉。回來門從裡面鎖了。鑰匙孔裡沒有光。我敲了半夜。聽見裡面有人走動，有布料摩擦，有極低的笑。我喊她的名字。她不應。天亮前，我凍死在安全屋門口。敲門的手凍僵了，還在敲門。下巴磕在門板上，門板比我的骨頭硬。”
陸澤的喉結動了。他只擠出半句，像被什麼東西撞了一下，左眉尾的疤在燈下發白：“那條圍巾……”
她應得很輕，只有一個音節落進熱夜裡，隨即把話收回，不展開。公審那天的耳語、白圍巾、倒下的姿勢一模一樣——他懂了。她看見他懂了，便把下一句也放下，仍用報賬的口氣，把回來那天的第一個聲音說清楚，說得極細，像怕說粗了會散：
“回來那天，我聽到的第一個聲音，是樓下早點攤的吆喝。芝麻醬、油條、豆漿。媽在廚房剁餡，刀砧板悶響，一下一下，穩。活人的聲音。油條味、蔥花味、剁餡的味，全從樓下湧上來，貼著我的鼻腔。窗外有腳踏車鈴。有人罵孩子起晚了。我躺在床上聽了半小時，不敢睜眼。怕一睜眼，又是冰。怕一睜眼，門口還鎖著。怕一睜眼，吆喝停了，只剩風。”
熱風貼簾。她第一次把那話說出口，只在此簾內，只對他一個人，字音壓得很低，卻清楚得像落章：“那不是夢。是重生。”
陸澤的手指在桌沿收緊，指節發白，仍不問為什麼不早說，不問細節。她看著他，把荒野夜營那晚沒接的話接上。那晚他說過——有人提前一個月把整棟樓的人帶走了。檔案只有空白的搬遷登記表。她當時只回：我記住了。今夜，她把欠的補齊。她把那句話原樣還給他，像對賬核對，目光平視：
“你說，有人提前一個月把整棟樓的人帶走了。”
她看著他，一拍，把最後一行攤平，像把最重的一箱卸到地上：“是我。”
簾內再無別的聲響。橘子抬起頭，瞅了她一眼，又趴下，尾巴尖掃過木桌，爪墊踩出極輕的響。陸澤伸出手，握住她的手，很久。他的掌心有舊繭，熱，穩，像把她從門口那種冷裡拽回來一寸。她沒抽手。眼眶幹著——哭過的賬己在遠征那夜結清，今夜只是把數字攤平，把十年一個人扛的冷，放到兩個人的桌上。他的拇指在她虎口停著，不摩挲，只壓住，像壓住一張會飛的紙。
他開口，剋制到極致，每個字都壓得很低，像怕說重了會把什麼震碎：“所以那棟樓裡的人——是你救的。我，是你救的。”
她搖頭，手指在他掌心裡動了一下，指甲刮過他的繭，力道極小：“我只是搬走了他們。你是自己活下來的。”
他把她的手攥緊，骨節相抵，力道大得剛好不疼，左眉尾的疤在燈下跳了一下：“好。你要修，我陪你。這輩子，換我記住你。”
她應了一聲。燈芯爆一下，火花短促。十年的賬、半間安全屋、門口的冷、早點攤的吆喝、剁餡的刀聲、空樓的搬遷表——全壓進這一握裡。他記住了她；她也曾記住過他。對仗迴環在簾內合攏，不需要第三個人聽見。窗外熱浪拍紗，簾布鼓起又落，熱腥混著薄荷幹葉的殘香。
她又補了兩句，仍短，仍平，像把最後一行備註寫進口頭臺賬：“上一次，你死在那棟樓裡。沒人記得。這一次，樓是空的。三十七戶，搬走了。搬遷表上簽字欄是空的——空的就好。空的，你才能活著走進消防隊宿舍。”
陸澤點頭。不問她怎麼搬空，不問她提前一個月從哪來的名單與力氣。他只把她的手再握實一分，像把“換我記住你”焊進掌紋。橘子從桌上跳到她膝邊蹭了一下，又跳回兩人之間的桌面，重新趴好，尾巴蓋住密賬邊角——公證人蓋章完畢，喉嚨裡滾出一聲極短的呼嚕。她低頭看貓，又抬頭看他，終於把袖口拉下，印記被布料遮住，淡金的光不再露。
熱仍在零上二十六到二十七之間晃，汗貼著後頸。十西天份的柴油槓在白板上幹著墨。專列二百六十五升另鎖。簾外走廊空，腳步遠。簾內只剩兩個人，和一隻貓。陸澤鬆開手，卻沒走遠，只把溫水壺推近她一點。壺壁燙。她端起來喝了一口，水無味，卻把喉嚨裡那層乾澀衝開。他說，話仍短：“睡吧。明天還要巡。”
她搖頭，靠著椅背，嗓子發乾卻穩：“再坐一會兒。坐夠了再睡。”
他便坐下。不再追問。十年一個人記的賬，今夜有第二雙眼睛看過了——看過了，就夠。壺裡的水溫下去一點，她又喝了半口。她聽發電機的嗡，聽橘子的呼嚕，聽他自己極輕的呼吸。窗外有巡樓人的腳步過去，不近簾，不停留。
那話己出口，落在簾內，不會帶出簾縫。藍點仍在密賬裡安靜亮著。六個節點仍等著修。而他那句“換我記住你”，像新的一行，壓在所有舊賬最上面，墨未乾，卻比任何一行都沉。桌上幹薄荷葉被橘子尾巴又掃遠一寸，像故意把公章挪到顯眼處。她沒有把葉梗撿回來，就任它歪在賬本外頭。
。起先有沒都誰，著坐還人，著矮燈簾。了著凍自獨再不也，人的外門。笑再不人的門。賬過對跟人有於終，冷的夜一那門敲。眼閉了閉
