又過一日，傍晚。熱穩在零上二十七，窗臺曬得發燙，紗簾外蒼蠅撞一下又飛開。晨間十西的柴油槓己畫成十三，白板上墨還溼，專列二百六十五升另鎖。清源五十五、聯盟一百五十一、方寧代管十九另記。人賬不動。動的，是樓門口那一聲約。
陸澤站在一樓過道，對她說，話短，卻把過道里的熱氣都震停半拍：“出去走走。”
全樓第一次見他主動約人。何大嘴端著空桶路過，下巴差點磕到桶沿，衝鋒衣一緊，眼睛睜圓：“隊——隊長你約人？約林姐？”趙姐一把拖住他後領，把他拽向灶房方向，低聲罵，力道卻狠：“閉嘴。桶洗了沒有。多嘴扣你晚飯。”何大嘴還想回頭看，被趙姐拖進門縫裡，只剩半句含糊的“我餓……”被門板切斷，空桶在門後哐噹一聲。
她看著陸澤，點一下頭。沒問去哪。袖口下印記安穩，左手空著。過道里有人探頭，又被趙姐的餘威嚇回去。兩人出樓，熱風貼面，路面曬軟的柏油味淡淡浮著，混著遠處廢渠的水腥。她沒帶對講，他也沒帶斧，像真的只是散步。過東門時老孫抬眼，見是兩人，只說了句“不慌”，便把視線收回崗亭——不問去哪，不問多久。
往城邊廢墟高處走。碎石硌靴底，斷磚發燙，踩上去有細末粘鞋底。她偶爾抬手擋光，左手還空著，指根一圈皮膚被曬得發緊。
走到斷牆最高處，視野鋪開——老渠口那一線水光，凍湖方向的開闊空，他們一路修過來的地標全在眼裡：脊線、埡口影子、遠處井房隱約的燈排，還有城西掠過的車轍淡痕。夕陽把廢墟染成暖色，末世裡難得的暖，連風都帶一點乾草味。牆根有野蒜苗抽出細葉，綠得刺眼。她站穩，他站在她側前方半步，左眉尾的疤在夕光裡淡，口袋裡像壓著什麼沉的東西。
他從口袋裡掏出一樣東西。金屬碰口袋布，發出極輕的響。
不是戒指。是一枚用舊鑰匙磨的環——消防隊宿舍的舊鑰匙，他唯一從“上一個身份”留下的東西。齒紋磨平了，圓環打磨了很多個夜，邊緣仍有細微的毛刺，被他用布擦過，擦得發亮卻不刺眼。她認得那鑰匙的舊編號殘痕，被磨掉大半，只剩一點凹。末世廢墟不興單膝那套。他站著，把環遞過來，嗓子啞，卻清楚，話砸進熱風裡，連遠處渠水聲都像停了一拍：
“嫁給我。”
她看著他。一拍。風把她額髮吹到眼角。她伸手接過那枚環，指腹摸到舊金屬的涼和磨痕的澀，涼意很快被掌心捂熱。她想起簾裡那句“換我記住你”，想起空樓、搬遷表、早點攤的吆喝，想起他半秒都不追問的剋制。賬己平。剩下的，是把日子往前過。她只回一句，落得穩，像落章：
“好。”
他的眼眶紅了半秒。紅得極短，隨即被他眨回去，像從來沒有過。左眉尾的疤在夕光裡跳了一下，喉結動了動，終究沒再多說一個字。她把環戴上左手，尺寸略松，她握了握拳，環就貼住指根，不再滑。熱風裡，金屬漸漸染上她的體溫，硌著骨節，硌得踏實。斷牆縫裡吹出的風，帶著鐵鏽和暖塵。
斷牆上，橘子不知從哪跟來的，蹲著看完全程。它打了個哈欠，舌頭一卷，尾巴垂下，見證人的敷衍寫在臉上，連耳朵都不立。她瞥見貓，嘴角動了半分。陸澤也看見了，沒笑出聲，只把她左手握緊一寸，又鬆開，像確認環還在，像確認“好”字還在。橘子打完哈欠，換了個姿勢繼續蹲，爪墊踩著燙磚，一副“你們慢點，我等得及”的樣。
回樓路上，兩人一前一後。影子在夕陽里拉長，拖過碎石與半截欄杆，拖過老渠口方向的風，拖過一截燒黑的窗框，拖過東門崗亭外的沙袋。她走在他身側偏後半步，左手握了握拳，環硌著掌心。
十三天份的柴油槓在白板上幹著墨。專列二百六十五升另鎖。樓裡還不知道。只有她、他，和一隻打過哈欠的貓知道。遠處李嬸灶房飄來粥香，米香壓過熱腥，像把末世的熱又拉回人間一寸。東門老孫遠遠看了他們一眼，只抬了抬下巴，沒多問戒指——那枚環在夕光裡也不顯眼。
她把目光投向清源方向的樓影，嗓子壓低，卻穩，把下一筆賬提前寫下：“回去告訴媽。”
他應了一聲，腳步仍穩，影子仍長。夕陽把兩人的影子疊了一截，又分開。她抬了抬左手，看那枚舊鑰匙磨成的環，在暖光裡不亮，卻夠用。
廢墟求婚沒有花，沒有跪，沒有圍觀——有視野裡的老渠口與凍湖，有一路修過來的地標，有一枚磨了很多夜的環，有她那句答應，有半秒紅過的眼眶，有一隻哈欠的貓。熱風貼著她耳根，環貼著她骨節，兩種溫度疊在一起，把廢墟里的鏽味都壓下去一點。
她把拳又握緊一次，環貼著骨節。熱仍在零上二十七。回樓的路不長，卻第一次走得這麼慢。橘子從斷牆跳下來，跟在兩人腳邊，尾巴一甩一甩，像給這樁不聲張的婚約，蓋了一個打哈欠的章。
樓影越來越近，燈一盞盞亮起來，黃得俗氣，卻讓她忽然覺得——可以告訴媽了。夜色從城西先暗下來，藍點所在的西北仍遠，而手裡的環，己經近了。二樓窗裡隱約有織圍巾的針影，一下一下，像在等她這句話。柴油十三天份的墨在白板上幹著，而她左手上的環，比任何一行賬都新。
