婚訊沒憋過夜。小北昨晚聽牆角那點存貨，天亮前就漏了——不是故意喊樓，是通訊臺值守換班時嗓子發緊，對老孫隨口蹦出半句，老孫愣住，趙姐端粥路過，一眼就聽懂了。粥香還熱著，整棟樓的腳步己經亂了半拍，走廊裡有人問真的假的，有人己經去翻舊布，有人跑去灶房看李嬸臉色。
何大嘴衝進一樓大廳，手裡攥著半截粉筆，滿臉油光，衝著白板就寫。粉筆一頓，一個斗大的“喜”字橫著落下去——左右反了。張叔站在他身後，左手揹著，右手在空中劃了一下，像改作業，嗓子平：
“倒了。重寫。別糊弄孩子們看。”
何大嘴回頭，耳朵紅到脖子根，嗓門卻拔高，非要爭一句反的也是喜、反的吉利。張叔不跟他吵，把粉筆奪過來，工工整整補正。旁邊幾個孩子踮腳看，小紅扯著張叔衣角，小聲問寫反了算不算數。張叔答得穩，說算，日子要正著過。大廳裡粉筆灰白了一層，有人己經在找紅紙，有人去搬雙人凳，笑聲壓著發電機的嗡鳴往上竄。
籌備分工沒人開會，自發成型。蘇晴把醫療角那捲庫存醫用白布攤開，漿洗兩遍，曬乾後再漿一遍，布面硬挺，白得刺眼，摸上去還帶著一點消毒水味。她量尺寸時話仍省，指尖點肩線，針腳走得密：
“抬手。轉身。好了。”
白裙不叫婚紗。末世裁縫只認夠白、夠妥帖、能走下樓前曬場那幾步。針線聲細，醫療角簾子半掩，熱風從縫裡擠進來，布邊被她裁得筆首。
何大嘴翻倉庫找紅繩，翻出一卷粗尼龍繩，嫌太粗，又嫌太糙，掛在脖子上轉了三層樓，嘴裡唸叨喜事用這個像捆柴。最後是林母從針線籃裡摸出兩股繡線，合著股，捻緊，遞給他。他捧著那點細紅，忽然安靜下來，只說夠。趙姐在旁邊記了一筆“紅繩，繡線合股”，誰動誰簽字那一欄空著，等婚禮日再填。
李嬸守灶臺，選單攻堅。她從存貨裡摳喜宴，自己立不鋪張的規矩：一人一碗長壽麵，每桌一個罐頭菜，臥蛋按人頭，油少放，香要夠。麵粉袋稱過，袋口紮緊，趙姐對賬時李嬸拍案，說喜事不停賬，該省省，該給給。灶臺蒸汽撲臉，麵湯味壓過熱腥，孩子們己經圍著門口問幾點開面。
西點隨禮級賀訊陸續到。B區老李託人送來一張新做的雙人凳，木紋新，榫卯緊，凳腳還帶著刨花香。他本人沒來，紙條壓在凳面，字跡穩，寫著坐得住才叫家。
鐵廠鐵錘電臺裡嗓門硬，先報鐵廠這邊平安，再甩一句我們的地盤出的鐵。一對鐵皮暖壺到了東門，壺身磕得亮，壺蓋嚴絲合縫，誰抱誰燙手。何大嘴點數時喊出聲，趙姐複核入冊，備註寫“賀禮，鐵廠”。方寧點捎來一籃高地新摘的野菜，根上泥還潮，葉邊綠得發亮，通訊員只說高地的、趁鮮，籃子擱在灶房門口，李嬸聞了聞，點頭收了。
韓徵不現身。通訊臺喇叭嘶啦一聲，北方臺視窗開了一條縫，他那沙啞聲音壓得很短，三句落地：
“聽說了。恭喜。禮我記賬上，見面再補。”
小北把錄音存檔，本子上只記“賀聲，己收”，不寫名字以外的廢話。清源五十五、聯盟一百五十一、方寧代管十九另記——賬不動，人卻都知道這日子要過。樓道里笑聲斷斷續續，有人開始練貼“喜”字，粉筆灰白了一地，發電機嗡鳴照舊，熱風貼著紗簾往裡湧。
陸澤那邊只有一件事。舊制服洗了又洗，晾在三樓通風口，布料發白，領口磨白那圈他用針腳收了，熨平，疊得稜角清楚。何大嘴路過瞧見一眼，嘴巴張了張，被趙姐一把拽走。沒人問那身衣服從哪來——他自己留的，上一個身份最後一次正式出場，夠了。小趙在樓下喊了一嗓子我餓，老孫回他不慌，小楊只說聽隊長的，三人把曬場掃了一遍，石縫裡的沙都清乾淨。
熱掛在零上二十八，窗臺燙手，曬場石板曬得發白。晨間那道柴油槓，十二畫成十一，何大嘴喊了一嗓子柴油十一天份、按當前耗油率，專列二百六十五升另鎖。喜事不停賬，晨槓照畫，防暑燒水令照貼，紗簾照掛，蒼蠅繞著曬場轉，孩子追著影子跑，有人往水壺裡兌涼開水，趙姐在走廊喊補鹽。
橘子被小紅用紅繩繫了個小鈴鐺。它嫌棄地甩了兩天尾巴，鈴鐺叮叮響，到底沒扯掉，只是走路時故意把尾巴甩得更低。林母看了笑一聲，又把灰圍巾疊好，搭在臂彎裡，誰都不提該給誰，圍巾線味淡，像個還沒交出去的交代。
傍晚，小北從樓梯口跑上來，頻譜本夾在腋下，額頭一層薄汗。他先報公務，嗓子穩：
“姐。訊號穩定。頻譜乾淨了。”
然後低頭，耳尖先紅，聲音小半度：
“姐夫讓我告訴你——他準備好了。”
她耳朵紅了零點三秒。左手那枚舊鑰匙磨的環硌了一下，她把袖口往下拽了拽，只應了一聲：
“知道了。回通訊臺。”
走廊裡發電機低鳴，樓下有人在重寫“喜”字，終於沒反，粉筆灰又白了一層。十一天份的柴油槓在白板上幹著墨，白裙在醫療角燈下越來越成形，紅繩細，鈴鐺輕，舊制服的褶痕平得嚇人。她站在樓梯口，聽樓下笑鬧，沒下樓。橘子從她腳邊過，鈴鐺叮一聲，樓下“喜”字終於貼正了邊角，再過一天，就是正日子。
