又過了兩日。十一畫成十，十畫成九，何大嘴晨槓喊得嗓子發乾，專列二百六十五升另鎖，白板上墨幹得比人快。小北溫度日誌本上那一格，從零上二十八抬到三十——末世以來最好的天氣。他沒喊“最好”，只把數字描粗，旁邊畫了個小太陽，又覺得丟人，用尺背抹淡了半道，耳尖卻紅了。
陽光把樓前曬場照透。石板燙腳，白裙晾在繩上，風一過就晃，裙影在地上拉長又縮短。孩子追著裙影跑，張叔數到十就喊停，小紅卻偷偷多跑兩步，鈴鐺在橘子脖子上叮叮響，像給影子配樂。
紗簾垂著，蒼蠅撞了一下又飛開，燒水壺在灶房咕嘟，防暑單還貼在走廊：補水、少暴曬、中午輪崗縮短。喜事不停賬，晨槓照畫，規矩照舊。趙姐拎著鹽罐過走廊，喊補鹽的來領，嗓門利得像敲鐵皮。有人往水壺裡兌涼開水，有人把草蓆拖到背陰處，曬場熱浪貼著腳踝往上爬。
李嬸把麵粉最後稱了一遍，袋口紮緊，指節沾白，對趙姐報數：長壽麵份數按人頭，臥蛋按桌，罐頭菜每桌一個，多一勺油也不行。麵湯試味時她自己先喝一口，眉頭鬆了，才準開鍋。蘇晴坐在醫療角收最後幾針，線頭藏進夾層，白裙領口貼著鎖骨，針腳密得像癒合的傷口。
何大嘴把“喜”字重寫了三遍，終於沒反，粉筆灰白了半邊袖子，自己還要喊趙姐來驗，說這次正了、真的正了。趙姐看一眼，點頭。張叔在旁邊補了一句，說正了才好貼。小趙從曬場探頭喊我餓，老孫回他不慌，去灶房領水。熱浪貼著牆皮往上爬，發電機嗡鳴裡混進孩子笑聲，整棟樓像被陽光熨平了皺。
林母下午來了。她腿腳不好，走得慢，手裡捏著那枚銅皮頂針，邊緣磨亮。蘇晴把白裙鋪在膝上，林母沒說話，只把頂針縫進內襯口袋——針腳短，藏得深，摸上去有一小塊硬。她拍了拍口袋，像確認姥姥和媽都在，卻一個字也不出口。
晚棠在門口看見這一幕，沒打斷，左手的環硌著指根，她把袖口往下拽了拽。林母起身時膝蓋護具沒摘，布帶勒出淺痕，她只說一句晚上彆著涼，便扶著牆往回走。樓梯木板吱呀兩聲，粥香從二樓飄下來，淡，穩。
清源五十五、聯盟一百五十一、方寧代管十九另記。賬不動。曬場卻多了幾張從各點捎來的草蓆，鋪在石板上給老人歇腳。鐵皮暖壺灌滿開水，壺身燙手，雙人凳被挪到樓門口，誰路過誰坐一下又站起來，像試坐，又像佔位置。
野菜洗淨瀝乾，擱在灶房陰涼處，葉邊還綠。通訊臺偶爾嘶啦一聲，沒有新賀聲，小北仍把頻譜畫滿一頁，筆尖在紙上沙沙響。九天份柴油槓在白板上幹著墨，旁邊有人用紅粉筆給喜字描邊，描歪了又擦，擦了又描。
午後熱最頂。她下樓巡了一圈庫房，賬平，封條齊，誰動誰簽字那一欄干淨。溫度日誌她翻過一眼，零上三十穩住，小北在旁邊補寫“防暑崗，縮短輪換”。何大嘴從曬場跑進來，滿頭汗，報了一嗓子水桶加滿、紗簾無破，又要報喜字描邊進度，被趙姐一肘截住：
“賬歸賬。喜歸喜。分開說，別攪。”
他愣一下，改口只報水桶。她聽完，點頭，沒多話。熱風從門縫灌進來，貼著腕骨那圈淡金輕輕一燙，隨即退了——不是危險，是天氣。她把手腕按進袖口，繼續往灶房走。李嬸把面鍋蓋掀開一條縫，蒸汽撲臉，香得人站不住：
“明日午後開面。今日先把湯底吊好，別糊。”
她應了一聲“夠了”，轉身上樓。走廊裡孩子們還在追影子，笑聲斷斷續續，像夏天該有的聲音。
傍晚熱稍微退一點，曬場仍白。白裙收進來，疊在她房間床沿，布面還帶著陽光的乾爽味。蘇晴找來一塊碎玻璃，邊沿用布條纏了，立在窗臺當鏡子。她關上門，橘子趴在門檻外，鈴鐺輕響一聲，像守門。屋裡有一點消毒水味混著布料的漿味，窗縫切進來的光落在床沿，白得晃眼。
她站在自己房間裡，鏡子是蘇晴找來的一塊碎玻璃。她看著自己，末世以來第一次認真地看自己——領口貼著鎖骨，裙襬剛過膝，內襯口袋那點硬硌著腰側，淡金色印記隱在袖下，舊鑰匙磨的環在左手。陽光從窗縫切進來，把碎玻璃切成兩半光。她抬手理了一下領口，又放下，聽見自己呼吸，聽見樓下有人喊喜字貼歪了，聽見鈴鐺在門外輕輕一響。
她看了很久，光在碎玻璃裡慢慢挪。然後開口，聲音穩，像驗收一筆賬：
“還行。”
屋裡只剩發電機遠處的低鳴。她把白裙脫下，重新疊好，頂針在內襯口袋裡輕輕一響。門外小北經過，腳步頓了頓，沒敢敲門，只把溫度日誌本抱緊一點——零上三十，九天份柴油，婚禮在明日午後。她坐下，手指摸過環面，嘴角動了半分，又收回去。
樓下李嬸還在燜麵湯，香味順著樓梯縫往上爬。何大嘴在大廳給“喜”字描紅邊，終於沒反，描完還要退三步看。陸澤的舊制服掛在三樓通風口，熨痕平，領口針腳齊，風過時衣襬動了一下。她聽見那一點布料聲，沒下樓，只把碎玻璃鏡翻過去，光滅了。對她來說，能說到這一步，己經夠了。窗外曬場空著，石板還燙，零上三十的熱氣一夜都散不乾淨。
