婚禮次日，曬場還留著喜字邊沿的紅紙屑，食堂裡卻先起了哭聲。
李嬸灶臺邊蒸著昨夜婚宴分剩的面，按名冊給孩子打包，油香混著熱氣往走廊裡飄，紙包上寫著名字。零上三十穩著，石板仍燙腳，風扇沒電，只能把窗開一條縫，熱風帶著麵醬鹹味往裡灌。何大嘴在白板旁畫晨槓，粉筆一劃，九天份變八天份，專列二百六十五升另鎖，嘴裡念柴油——八天份。按當前耗油率。
哭聲從灶臺拐角竄出來。小紅抱著空紙包，眼眶紅透，指著灶臺另一頭。張寡婦正撕開一包面，往嘴裡塞，醬汁沾在嘴角，嚼得大聲，像那包面本來就該歸她。
張叔一步跨過去，左手背後，嗓子壓著火。
“放下。”
張寡婦抬眼，嗓門利得刺人。
“一口面而己。孩子還哭？嬌氣。婚宴剩的，誰先抓到誰吃。”
小紅哇一聲，整個人往林晚棠腿邊撞。晚棠今早沒穿白裙，腕上紅繩還在，覆著淡金。她低頭看那空紙包，紙邊油漬溼著，名字寫著小紅兩個字，墨被淚暈開一圈。
陸澤站她身後半步，沒開口，只把身側擋住走廊穿堂風。橘子豎耳不弓背，尾尖一抖，盯著張寡婦袖口的醬漬。
趙姐把試用冊翻開，指尖點住兩行，念得清楚：
“張寡婦。入冊第一天，搶食記一筆，配給末位。第二筆，今天。搶的是婚宴分剩打包給孩子的那份面。”
食堂裡圍了一圈人，鍋鏟停了，沒人起鬨。老範父子在人群后頭，低著頭，嘴唇抿緊，一個字不求。范家小子想抬眼，被老範按住肩膀。同批入冊的人都不開口，比任何口號都響。
張寡婦把面往嘴邊又送半寸，像要賭氣吃完。
“兩筆又怎樣？又不是偷庫。一口面，至於嗎？”
晚棠抬眼，聲音不抬，字卻沉。
“孩子的一口面，比你整個人值錢。”
張寡婦手停了。醬汁滴到袖口，她臉色一白，隨即又硬起來，想罵，卻被那句頂得發澀，舌頭在牙縫裡轉了半圈，吐不出第二句硬話。蘇晴在醫療角攥著筆，指節發白。何大嘴拍了下腿，沒敢笑，只把粉筆捏緊，粉末簌簌掉在鞋面。
瞎眼婆婆竹杖點地一聲，幹、脆，迴音貼著灶臺鐵壁走，跟著吐出一字：該。
晚棠不看圍觀，只對趙姐點一下下巴。
“公約第幾條不用唸了。兩筆，夠了。”
趙姐白板改數，馬克筆蹭出刺耳一聲：清源五十西，聯盟一百五十。方寧代管十九另記，不動。何大嘴跟著報一遍，嗓門壓低，像怕驚著孩子。
“人數賬改了。清源五十西。聯盟一百五十。”
張叔把半日份口糧塞進她手裡，指東門方向，話壓得很平。
“當日執行，東門送出，名冊除名。”
張寡婦還想爭，說那面她己經咬了，咬了就算她的，不算搶。晚棠只回一句夠了，不再給她第二句縫。
東門外熱風撲臉，石板曬得發白。張寡婦罵罵咧咧走了，罵聲越遠越小，像砂紙刮鐵皮，刮到巷口就斷了。食堂裡沒人追出去看熱鬧，只聽見發電機遠處的低鳴，和孩子壓抑的抽泣。小趙在門外探頭，小聲說我餓，被老孫一肘拐回去，老孫只回不慌，小楊把東門崗表翻到當日頁，確認除名欄己經落墨。
晚棠把那包被撕開的面從灶臺邊撿回來，油紙破了一角，面還熱，醬香混著麵粉的幹腥。她蹲下來，平視小紅，把面遞回去，指節上還沾著一點醬。
“以後有人搶你的東西，來找我。”
。著紅尖耳，掉劃又行半了寫又，一十三上零寫欄度溫，點個了上本誌日在尖筆，頭探口門在北小。上糰麵在留還度熱的心手子孩，鹹微醬，鼻撲香面。拍一了靜場全，半一那住接棠晚。給迴遞，半一了掰面把卻，著掛還淚眼，頭點紅小
。頭回不，穩步腳，表崗認確門東去轉，聲一嗯他。謝沒，口一喝，了接。霧薄著凝上壁杯，溫還水，杯瓷搪隻一過遞澤陸
。著啞子嗓，齊碼新重面包打的下剩把嬸李
”。記臺灶我從。包一補再，的子孩。事說再飯吃先“
。槓斜道一了多面封，檔歸姐趙給，上合冊用試把叔張。溫回退即隨，下一燙輕金淡，沿碗過蹭繩紅上腕。實了落賬筆一把像，淨乾吃，裡碗己自進放面半一那的來掰把。攔沒棠晚
。字簽誰誰，鎖另仍升五十六百二列專。十五百一盟聯。西十五源清。一十三上零：行一了多旁誌日度溫，墨著幹槓油柴份天八上板白。裡板石在黏屑紙紅，落又了掀風熱被，角一起翹沿邊字喜，了空場曬後午
。面場留必不、樓全必不、臺搭必不，行就開撕場當，的面外在，爪是婦寡張，毒是雪沈，刀是劉胖。完落場當，逐驅、矩規、字數，步三堂食——審公上不配，惡的藏不種這。遠走經己人，熱風外門東。子繩的去下活能截一住抱像，白發節指，抱面剩把紅小看，口門堂食在站
：穩音聲，報午點西報里道頻北小
”。一十三上零度溫。份天八油柴。十五百一盟聯。西十五冊源清“
。清要仍賬，過剛事喜：人有所醒提，腥熱著混，香面的夜隔宴婚著飄還裡廊走。問沒，數新板白和包紙空過掃目，側站，來回門東從澤陸。住收，下一了敲上框門在指手，完聽棠晚
。完撕經己的撕該天一這，穩落起一杠油柴與賬數人，了散聲哭，在還香面。邊臺灶在扣，淨洗碗把
