再過兩日。白板上柴油槓從七畫到六，又畫到五，專列二百六十五升另鎖。第三次撈油與聯盟池再調劑掛在待辦欄，寫著“待辦”，沒執行——字條邊角被熱風掀起，又被趙姐按回去，粉筆灰落在待辦兩字上。零上三十六仍穩。清源五十西，聯盟約二百，方寧代管十九另記。曬場石板燙得鞋底發軟，避午制字條邊角卷著，可二樓門口卻多了一點不一樣的聲響。
醫療臺賬午間多兩行，蘇晴鎖抽屜前把筆帽按實，藥箱鐵釦咔一聲：關節藥五盒，活血膏八支，口徑照舊——庫房舊存貨。晚棠點頭，不問來處的默契仍在，她只看林母二樓門口那對舊墊——從前凳腿墊高兩指，如今墊子收進牆角，柺杖靠著門框，木頭被手心磨出淺亮，連扶手都溫熱。蘇晴把臺賬推過來，說能動就好，別逞，鑰匙仍歸她。
林母說要下樓。誰都不許扶。小北跟在後面，兩手張開像守門員，一步不敢近，一步不敢遠，嗓子裡的話嚥了又咽，頻譜本夾在肘彎，差點掉下去。樓梯聲一下一下，柺杖點地，沉，穩，熱風從樓道窗灌進來，帶著曬場土腥與柴油桶口那股刺鼻油味，她額上全是汗，卻把下巴抬著，每下一階都把氣吐勻，舊膝蓋護具的綁帶磨著腿側，她沒叫停。
一刻鐘，從二樓走到曬場。石板燙腳，她仍走完，柺杖在石縫裡磕出清脆的點，像把日子一格格點回來。晚棠站在石板邊上看，沒伸手。腕上紅繩覆著淡金，不燙，只溫。陸澤在廊柱影裡停半步，沒上前，只把遮陽布邊壓牢，讓蔭涼多蓋一尺。樓裡有人探頭，又被張叔眼神壓回去，說別圍，讓她自己走。
林母走到曬場那棵新栽的野蒜盆前站定——道班房小孫女入土的那把，如今綠了一小片，葉尖在極熱裡仍精神，泥土乾裂處有人澆過水的淺印，像這座城把活物一點點還回來。小孫女不在，鈴鐺卻在橘子脖上響，野蒜葉被熱風吹得輕輕響。晚棠記得入土那天土還是涼的，此刻葉己經能遮住半個手掌，綠得扎眼。
李嬸把飯端到曬場，碗底臥著蛋，說今天在下面吃，先吃飯再說事。她把桌腳墊平，熱粥白氣升起，米香壓過曬場土腥，連避午制字條邊的卷角都顯得軟了。碗邊還冒著熱，她又去灶臺端第二碗，專留給拄拐走下來的人。橘子繞著柺杖轉了兩圈，找不到蹭的位置，最後蹭了林母的鞋面，鈴鐺叮叮兩聲，像認賬。林母低頭看貓，絮短句，說蹭鞋也行，別絆倒我。
張叔遠遠看了一眼，粉筆頭揣回兜。沒寫字。今天不用記。小紅想跑近，被他按住肩，說讓奶奶走完，字以後再寫。老孫在廊道口說不慌，小楊聽隊長的，把遮陽布再扯寬半尺，布影罩住野蒜盆半邊。何大嘴想報數，被趙姐按住，說等人走穩再念。
蘇晴量過血壓，報一百西十在控，又看腿，說關節藥和膏都按量用，能動就好。林母哼一聲，把柺杖立首，說我知道，藥吃著，你別唸。晚棠把野蒜葉撥正一片，指尖沾了點土，開口說媽，站穩。林母回她穩，我站得住。醫療臺賬上那兩行“舊存貨”在陽光裡發白，蘇晴卻把封條按得更緊——誰拆誰籤，規矩沒變，藥卻真的進了人的腿。
林母走了三步，停下來，看女兒。曬場石板燙腳，她卻把柺杖立首，目光清，像把十年裡沒說出口的話壓成一句：
“晚棠。”
晚棠應了一聲嗯。林母看著她，把那句話說得很慢：
“謝謝你。”
這是林母第一次說謝謝。晚棠愣了半拍，只說媽，回屋吃飯。轉身時把臉別開了一瞬，熱風撲在眼角，澀，她卻把步子踩穩，把飯碗接過來遞迴母親手裡。碗沿燙了一下她的指腹，她沒松。小北在後頭鼻子一酸，把頻譜本抱緊，沒寫那半行字，只把守門員的手慢慢放下，耳根紅著，嘴張開又閉上。通訊臺裡六點網綠燈仍亮，他卻顧不上盯，只盯著媽坐下的那一瞬間。
何大嘴在庫房門口喊了一嗓子柴油五天份，被趙姐按住袖口，說午報念過就夠，別把二百念丟了。陸澤把涼白開擱到曬場桌角，杯壁凝著水珠，沒說話。
五天份槓幹著。野蒜綠著。柺杖立著。那句謝謝落在石板上，比任何喜字都輕，也沉——她沒回頭看母親，只聽碗筷響，聽橘子又去蹭那隻鞋，聽李嬸把蛋往碗底再埋半個。鐵錘頻道里哼一聲，說鐵廠收到，腿能走比什麼都強，別的份額以後再談。
待辦欄裡第三次撈油仍空著。家卻先把一個人的腿，一點點還回來了。晚棠把土從指尖搓掉，掌心還留著野蒜葉的汁腥，她看著那一小片綠，把“謝謝你”三個字按進心裡最沉的一格，沒讓它再出口。
曬場熱浪沒停，粥香卻把人留在蔭涼裡，柺杖靠著桌腿，像一份終於能站首的賬。小北把守門員的手揣進褲袋，小聲說姐，媽坐下了。她嗯一聲，沒回頭，只把碗筷聲聽進耳朵最裡層。
遠征公約還在牆上，遠賬待辦還在貼身夾層，可這一刻，她只聽見母親的柺杖輕輕靠穩的那一聲。五天份柴油不夠久，可媽能走到野蒜盆前——這筆賬，比撈油更先入冊，也更沉，她心裡牢牢記著，絕不出口。野蒜葉又晃一下，綠得晃眼。
