橋洞外的天還沒亮透，潮氣己經黏在牙縫裡。林晚棠被輪值腳步聲叫醒時，陸澤正把水壺墊到她頸後，金屬壁涼了一瞬，又很快被皮膚焐熱。
她睜眼，先摸側袋釦子，再看腕上淡金——還在跳，比睡前密一點。洞口那抹紅沒有退，像一夜沒閉眼的燈。趙巖嗓子啞著招呼先給口鹽水、夜段要走了；她接過撕開，鹹味壓住舌根那點發苦。
王鐵柱己經攤開賬本，手電光壓得很低：“昨夜未扣。今日夜段啟動前核——專列約二百三十。走完這一段再稱。”
周民生把路書夾進指縫，報白日那段探過地表燙，夜涼半寸就能開，樁號他報，燈控暗。她點頭上車、整點報。三車滑出橋洞時，世界像被墨汁稀釋過。霧燈只舔路心一條細線，兩側枯草在黑暗裡聳著，偶有幹殼被胎碾碎，聲響脆得嚇人。蟬聲死了。極熱的夜不是涼，是毒日頭把刃藏進袖子，仍盯著人。
對講裡B區一人低聲問後面跟著嗎，鐵廠那人回跟著、別拉開。五號那人把繩圈又檢查一遍，沒說話。方寧點年輕人把藥箱抱在膝上，像抱著一塊不能摔的冰。
開出約一小時，頻道綠燈閃。小北的聲音貼過來，儘量穩，卻還是露出一點守臺人特有的緊：“姐。到點。人安。家裡晨槓——西改三。趙姐畫的。溫度還是平臺數。”
她應收到，又補一句別瞎猜油。小北嗯了一聲，呼吸又漏半拍，立刻收住。陸澤聽著，把車速再壓一點，像怕引擎聲蓋過弟弟那點沒說完的擔心。她看著窗外說三天份夠，陸澤只回一個嗯。話少，卻把兩地的賬縫上了——家裡畫槓，路上聽得見。聯盟池那三百升預案還在趙姐手裡，今夜不許動它；動的是專列，是車輪下那一點點往前換來的路。
夜風帶著潮腥，隱約像海，又遠得像騙。紅光在雲底一閃一閃，不規律，有時連著兩下，有時歇很久。她攥了攥手腕，印記的跳跟它咬得更緊，卻咬不完全——像兩個人在對錶，還有半秒誤差。她抬手示意停車，趙巖剎車，後車跟著頓住。她推門下車，靴底踩上還帶餘溫的路面，熱意從橡膠縫裡鑽進來。陸澤跟著下來，站在她右前方，不擋視線。
她閉眼半秒。這一次她讓意識沉進空間地圖——不是取貨，只看。暗金紋路里，第3個紅點比昨夜亮，亮得像有人把燈芯撥高了一格。環上其餘點安靜，西北那枚藍點仍遠，仍“等”。她不碰藍點。先紅。睜眼時，額上己是一層汗。陸澤遞手巾，她擦了，把本子翻開，落下：夜段。第3點更亮。不解釋。
王鐵柱從後車跑來，壓著嗓門問怎麼了。她說路沒問題，點在催，繼續開。鐵廠那人掂撬棍追問催什麼，她看了一眼那片紅，讓他別問天。眾人不再追。車隊重新咬上路。霧燈裡，乾裂的泥殼反著一點死光，像無數細小的嘴。周民生報樁號，聲音被熱浪烤乾，仍清楚；趙巖把大燈始終擰在最低，只夠看見坑。
又走一段，淨水壺見了底。她讓前車分一壺，後車再分一壺，口播消耗，不寫花樣，五升，記。王鐵柱應下，防曬噴霧開了一瓶，臉上胳膊補過，也記。方寧點年輕人舉手還有半瓶留給明早，她點頭讓留。陸澤把最後一點水分給她，自己只沾唇。她盯著他兩秒，把瓶子推回去說一起。他接過，喝了一小口，喉結滾一下，沒爭。紅繩結在夜色裡看不清顏色，卻能感到彼此腕側那點沉。
車過一處廢棄道口，牌子倒了，字被曬成疤。周民生低聲說以前走貨車，現在只能單車過，慢。趙巖換擋，胎陷進一道軟溝，又咬出來，引擎低吼。後車對講立刻問前頭怎麼了，王鐵柱回溝、慢、別搶。整支隊伍像一條怕燙的蛇，貼著夜色往東南爬。
第二次整點報時，小北又來：“姐。人安。家裡……何大嘴讓我帶一句，秤邊那事他盯著，不讓你分心。”
她停頓兩秒，讓他盯，別提前動。小北應知道。陸澤瞥她一眼。她沒解釋陳婆兩個字——解釋了也沒用，家裡的水要家裡的人去堵。她只把耳機戴穩，繼續看路。
後半夜，紅光連閃三下，亮得人眼皮發酸。印記跟著燙了一下，她吸氣，指節按進掌心。陸澤的手覆上來，按住她的手背，力道穩，讓她數自己的脈搏。她數他的脈搏。一下，兩下，比紅光慢，卻可靠。燙意退了半寸。她沒有說謝謝，只把手指反過來，回握住他。
橋洞己經落在身後很遠。前頭出現另一座廢棄橋的陰影，橋面塌了一角，橋下空洞仍深，夠三車並排歇。周民生舉手報晝息點到了。三車鑽進去時，天邊己有一層灰白。灰白裡那抹紅更清楚，一閃一閃，節拍快得像要脫離心跳。王鐵柱稱桶，粉筆在本子上劃：“夜段實耗約三十五。專列約一百九十五。人齊。零傷。”
她聽完，安排睡、輪值、白日不許出門曬。趙巖己經靠著胎睡著了，嘴裡鹽水兩個字還沒咽乾淨。B區兩人笑了一下，很快被熱氣捂回去。五號那人把遮陽布掛上洞口，布邊垂著，像一隻疲倦的眼皮。
林晚棠坐在車踏板上，本子攤開，又補一行：留守三天份。專列約一九五。第3點更亮。陸澤在她身旁坐下，肩線碰到她肩，不說話。洞外紅光一閃一閃，比心跳快半拍。她看著那光，覺得它不是在指路，是在倒計時。她把本子合上，指腹卻還停在“更亮”兩個字上——橋洞外，紅光仍在閃，快得像催命的節拍器。
