車頭碾過渠口那道乾白泥痕時，熱浪己經把擋風玻璃烤出細紋。林晚棠把手從擋把上抽回來，指節卻還留著陸澤掌心的溫度。後視鏡裡清源樓影早沒了，只剩一片發白的草，和草盡頭那抹不該出現的紅。
趙巖把車速再壓半格，輪胎在軟瀝青上拉出黏絲，像有人在車底撕布。周民生嗓子幹得發啞，仍按樁號往外報：“東南。岔口過了。前頭有蔭。”
對講裡王鐵柱的聲音跟著擠進來，賬本紙頁翻得刺耳：“專列首段。實耗三十五。結餘約二百三十。稱過。入賬。”
她對著耳麥應了一聲收到，聲音短，卻把賬釘死。陸澤把水壺塞進她手心，指腹在瓶壁上頓一下，只說喝，她便喝了兩口。水是溫的，卻比空氣涼。側袋裡那條圍巾硌著腰——母親塞的那條，針腳密，線頭藏得乾淨。她沒掏出來，只把釦子按實。
頻道里綠燈一閃。小北的聲音貼著耳麥，儘量裝穩：“姐。三小時到點。人安。臺在。”
她看著窗外那片紅，回他東南方向人安、繼續聽臺。小北呼吸漏了半拍，又立刻收住，只剩一句聽得見就行。她沒笑。腕骨裡淡金一下一下跳，密得像有人在皮下敲釘子。東南天際那抹紅比路口更清楚了——不是晚霞，晚霞會褪；它穩著，沉著，像一塊被燙化的鐵皮貼在雲底。
鐵廠那人在後車對講裡罵車斗燙手，趙巖立刻回別摸、摸了自己舔。B區兩人笑了一聲，很快又停。極熱裡連笑都費水。五號那人把遮陽布往駕駛室頂上一撐，布邊被風掀起又落下，帶起一股柴油味混著汗味。
太陽爬到正中時，空氣開始發顫。蟬聲貼著鐵皮棚頂震，震得太陽穴發麻。她抬手下令歇蔭，三車鑽進一排枯楊背後。樹影稀，卻比沒有強。引擎一熄，熱浪立刻從西面包上來，像有人把鍋蓋扣死。王鐵柱跳下車，靴底在發軟的路面上頓了頓，翻開賬本核第二遍：“三十五。二百三十。今日留守那邊晨槓過了——西天份。同日不另扣。”
她點頭，專列歸專列，別混賬。王鐵柱抹了把臉，汗往本子上滴，他用袖口抹開，又報白日再開胎要黏死。周民生把路書攤在引擎蓋上，指節敲了兩下：“夜段能走。白天地表燙，靴底會軟。我探過前頭三公里，橋洞能歇。”
趙巖接話，嗓子像砂紙，先給口鹽水再議夜路。她接過鹽水包撕開，分給前車兩人，又朝後車揚了揚下巴。陸澤沒搶，只把自己那包放到她手邊，低聲說這是你的。
她撕開喝了。鹹味衝上鼻腔，眼前那層發花的熱霧退了一寸。印記卻更燙——不是疼，是催。她閉眼半秒，沒有大動空間裡的貨，只讓意識在倉壁上掠過：西面牆還在，東邊那片空缺安靜得刺眼。修一處少一片。第3個還在前頭。不能停。
睜眼時，陸澤正看著她手腕。他什麼也沒問，只把她袖口往下拉了半寸，遮住那點淡金。方寧點來的年輕人抱著藥箱問要不要防曬再補一層，她讓他補臉上胳膊，別省。噴霧滋滋響。熱浪裡那點涼意像騙子，沾上去立刻被蒸乾。她靠著車門，目光釘在東南——紅光在樹隙裡一截一截露出來，比來時又沉了一分。
對講再響。小北壓著音量：“姐。家裡問……橘子還在樓頂。朝東南。沒下來。”
她停頓兩秒，讓它守，別抱。小北應了知道，又補半句，像怕她嫌煩：“媽讓我說——圍巾別丟。”
她回丟不了，陸澤聽著，視線落到她側袋上，伸手把袋口的扣子又按緊一格。動作很輕，像在確認一件不能丟的東西。她沒躲，只把掌心按在他手背上，一秒，鬆開。
王鐵柱清嗓子部署夜路編制：趙巖開車，周民生報樁，他押油賬，後車燈控暗，不報地名，只報方向。她敲定按這個，整點報。鐵廠那人掂了掂撬棍，問橋洞裡要是有人呢；她聲音很短，先喊，不戀戰，人命貴，油也貴。
B區兩人齊齊應明白。日頭偏西一點，樹影挪了位置，蟬聲反而更密。沒有風。汗從後頸滑進衣領，鹽白一層。她把溫度計瞥了一眼——平臺數沒變，可靴底己經能感到路面在反烤。她在本子上落下兩行：遠征首日。專列約二百三十。白日不可行，改夜段。
陸澤湊近看了一眼，嗯了一聲。她抬眼問他怕嗎，他答得乾脆，不怕，又補兩個字：一起。紅繩結在兩人腕側碰了一下。沒有人再說話。遠處那抹紅像一枚壓著的章，蓋在天地接縫處，不退，也不解釋。
天色終於開始軟。不是涼快，是毒日頭肯把刃收半寸。三車重新點火，柴油味一下子濃起來。趙巖把大燈擰到最低，只留霧燈舔著路心那條發黏的黑。周民生報東南方向、橋洞還有兩公里；王鐵柱跟賬，油穩，人齊，十人三車。頻道里小北再次切入，聲音裡帶著一點守臺特有的硬：“姐。到點。人安。”
她回人安、繼續聽，眼睛仍釘著擋風玻璃外那片越來越近的紅。車輪碾過一段乾裂的泥殼，碎響連成串。她把手按在膝蓋上，指節發白。印記跳得更密了，密到她能數清每一次——像有什麼東西在遠方應她，一下，又一下。
陸澤把車窗開一條縫。熱風灌進來，卻也把柴油味沖淡一點。他沒看她，只把水杯推回她手邊。她喝。喝完，目光仍釘著東南。橋洞的影子在前頭露出來時，天己經擦黑。可那抹紅沒有跟著天色一起暗——它反而更沉，更穩，像夜越深，它越醒。
三車依次鑽進橋洞。引擎一熄，潮氣和熱氣絞在一起，比外頭更悶，卻總算不用被日頭首接烙。王鐵柱開啟手電，光柱落在賬本上：“首日賬清。專列約二百三十。明日夜段再扣。”
她安排睡兩小時輪值，趙巖先歇。趙巖己經靠著輪胎閉眼，嘴裡還唸叨鹽水還有沒有；五號那人把最後一袋遞過去，沒說話。林晚棠站在橋洞口，面朝東南。紅光在洞外的天空裡鋪開，邊緣發暗，中心卻亮，亮得不講理。她攥住手腕上的印記，淡金在指縫裡一跳一跳，跟那片紅漸漸咬上同一個節拍。
陸澤走到她身側，沒有擋，只把外套半片搭上她肩。肩線一沉，她才發覺自己後背己經讓汗浸透。她說它在催。陸澤看著那片紅，喉結滾了一下，回她我在。她沒有解釋那紅是什麼。解釋不了。密賬頁首寫著“遠賬，待辦”，下面那行未答的問句還在——修到第六個的時候，還剩多少？今晚仍不答。先走到它跟前。
夜風從橋洞另一頭穿過來，帶著海的潮腥，若有若無。她放下手，印記卻還在跳，比心跳快半拍。紅光一夜之間更沉了一分，印記跳得更密，像有誰在遠方叩門——它在等。
