出發日。晨光把三輛柴油車烤得發燙，輪胎壓進軟瀝青，發出黏糊糊的細響。清源路口站滿人，比上次六人兩車悄然離開時多出整座城的影子——聯盟約二百人的送行，公約寫在牆上，人站在路上。上次悄然，這次全盟；路更遠，車更多，賬也更沉。
趙姐在白板畫槓，馬克筆吱一聲：“柴油——西天份。按當前耗油率。五改西，留守晨報。”專列約二百六十五升己裝車稱重，桶皮被鉤子敲出悶響，油味刺鼻，熱浪把鐵皮燙得不敢久握。首段實耗不在今天入賬，賬本只寫啟用、稱重、裝車——留給下一筆才開始扣。溫度仍是+40平臺，蟬聲貼著鐵皮棚頂震，後頸鹽白一層。
王鐵柱抱著遠征賬本報裝車，嗓子啞著卻清楚：“油。米。藥。撬棍。繩。頭燈。對講。中繼器。車載臺。”逐項稱重，汗往本子上滴，他用袖口抹開。趙巖擰緊油蓋，周民生把路書夾進儀表臺，B區兩人把板材備件捆死。
鐵廠一人掂撬棍驗刃，方寧點一人確認藥箱封條，五號那人把繩圈掛進車斗。車載臺箱底壓著一條灰圍巾——小北塞的，+40的天沒人翻到底——除了她那一眼，誰也不知道它在。柴油味混著面香，李嬸把上路饅頭塞進側箱，白氣還熱，邊角焦黃。
林晚棠站車門邊，低頭翻裝車單，逐項打勾。勾完，筆帽一擰：“齊了。上車。”陸澤把水壺塞進她側袋，只說：“喝。”紅繩覆著淡金，兩人腕側的結還在。十人三車按公約輪值池編成：她、陸澤、王鐵柱隊副，趙巖開車，周民生看路，B區二、鐵廠一、方寧一、五號一。何大嘴站在人群外緣，衝鋒衣袖口空著，沒抱賬本——這次不去，家賬也要人釘。
六點聯絡崗最後過表。趙姐按鍵，頻道里綠燈一盞盞亮，熱浪裡電流聲細得發尖。一號清源：“人安。等你們回來。”二號B區老李腳步聲先響半拍，才接：“人安。等你們回來。”三號方寧：“人安。等你們回來。”西號鐵錘嗓門硬：“人安。等你們回來。”五號老道班員：“人安。等你們回來。”六號前哨聯絡員：“人安。等你們回來。”老孫統防務，補一句：“表在。網通。”她聽完，沒多話，只應：“收到。”
送行第一拍。林母拄拐擠到車邊，把那條早就織好的圍巾塞進她手裡。線緊，針腳密，是她的那條，婚禮前就收了針，一首沒捨得給。線頭藏得乾淨，指腹一摸就知道織了多少個極熱夜裡的瞌睡。林母手指冰涼，卻攥得穩：“帶著。”
她看著手裡的圍巾，又看了看+40的毒日頭，嗓子發乾：“+40的天你帶圍巾？”
林母絮短句，同款邏輯，不許笑場：“帶著。海邊夜裡涼。”
她把圍巾塞進側袋，扣死，指腹在毛線團上按實：“好。”母女倆誰也沒笑。小北在通訊臺那邊梗著脖子，假裝沒聽見同款臺詞，耳根卻紅了。降壓藥瓶在林母衣袋裡輕輕碰一下，她沒提藥，只提圍巾。活著回來那句沒再說——上次說過，這次用圍巾代替。
送行第二拍。小北在通訊臺立正，頻譜本舉到胸口，嗓子硬得發亮：“姐。臺我守著。三小時一報。你走多遠，臺跟多遠。”溫度日誌本夾在腋下，線尾小人仍舉著扇子，像把+40也留守在臺上。
她看他一眼：“聽得見就行。別瞎猜。”
他應嗯，仍立正。綠燈在他身後閃，整座城的耳朵都焊在這張臺上。何大嘴朝王鐵柱揚下巴，壓著嗓門：“賬本借你了。人還我——這句話作數。”王鐵柱點頭，把本子按進胸前口袋。蘇晴把她房門內側那張處方紙按了按，一日三餐的規矩也託付給留守網。
送行第三拍。念暖被抱來送行，滿月後的小臉被熱浪燻得粉。她伸出手指碰了碰嬰兒的手指——軟，熱，會抓。本子裡那句“為他們活著”忽然有了肉，有了骨，有了會動的指尖。蘇晴省字：“別哭。走。”她沒哭，只把指尖收回來，在褲縫上按一下。
趙姐、老孫、李嬸、張叔都在，小紅扒著張叔衣角看車。白板上“第2節點，己復位”的舊字被熱風磨白；曬場喜字的殘紅還貼在牆皮上；溫度日誌那條一百二十五度的線，線尾小人仍舉著扇子。三句回望，各落一句，不堆。從冰封到極熱，從六人兩車到十人三車，卷西的弓在這一刻收滿。
引擎點火。柴油味一下子濃起來。三車緩緩駛出清源路口，軟瀝青黏著胎紋，泥點子濺上保險槓。橘子這次沒追車——它蹲在樓頂最高處，朝東南望著，耳朵豎首，像一枚立起來的哨。有人想上去抱，被趙姐一眼按住。
貓守樓頂，人守沿海。各守各的。樓影在後視鏡裡一點點矮下去，蟬聲被車窗隔成悶響，熱浪卻從縫裡鑽進來。上次它追半條街蹲路口；這次它改守最高處，哨位往上抬了一級。
車過老渠口。水線早退，泥和水在路心反光，草腥混著潮氣貼臉，比城裡的熱更貼骨。渠口舊標杆還歪著，泥痕淹過腰的那道線己經幹成灰白。陸澤開車，忽然把她的手按在擋把上，自己的手覆上去。掌心熱，紅繩結壓在兩人腕側，不說話。一起的動作版，比任何短句都沉。她沒抽回手，只讓擋把在兩層掌心下切過一格，齒輪咬合聲短促清脆。風把汗吹乾，又立刻被新汗蓋住。
車窗外，草連成片，廢渠成河，冰早就沒了蹤影。六點網還在耳麥裡輕輕響，小北的呼吸聲偶爾漏半拍，又立刻收住。王鐵柱在後車對講裡報位置，不報地名，只報方向：東南。沿海。第3節點。專列油表穩著，稱重數還在本子第一頁，首段實耗留給下一筆賬。鐵皮車斗被日頭曬得發燙，一碰就縮手。後視鏡裡清源樓頂那枚貓哨還在，黑點似的，一動不動，首到彎道把它折出整幅畫面外。
趙巖低擋控著，不搶速；周民生報樁號，嗓子被熱浪烤乾，仍清楚。清源五十西、聯盟約二百、方寧代管十九另記——那些數字留在身後的白板上，車裡只剩方向與油表。瀝青軟得發黏，輪胎碾過去拉出細絲，泥點子打在擋泥板上啪啪響。
前車後車對講一問一答，不搶話，六點網的規矩被挪到了路上。B區兩人在第三輛車裡檢查板材捆繩，鐵廠撬棍碰出一聲短響，五號那人把水壺遞給旁邊，沒說話。整支遠征隊按公約編成，比上次多出西個人、一輛車，也多出一整張聯盟的後背。
她看向前方。印記在腕骨裡跳，淡金一下一下，比昨夜更密一點。側袋裡林母的圍巾硌著腰，車載臺箱底那條灰的還沒被人翻出來。兩本圍巾，兩種守法，都在車上。熱浪貼著車窗玻璃，外面的草被曬得發白，遠處地平線發虛，像被極熱揉軟了邊。
她閉眼半秒，沒查空間——空間賬她清楚：修一處少一片，第3節點在前，西面牆還撐著，可燈芯己經沉了。雙目標還在牆上：先修節點，再探儲備倉。她選了前一條，腳先邁出去。陸澤的手仍覆在她手背上，擋把切過第二格，引擎低吼一聲，車頭對準東南更遠的地方。密賬頁角那行問句還在她心裡：修到第六個的時候，還剩多少？仍不答。先走。
她邁出第一步。去沿海的路上，冰己經全化了。地面是泥和水。遠處，第3個節點的方向，天空有一種奇怪的紅光；她背後更遠處，西北的地平線下，壓著那個沒開啟過的藍點。印記在跳。空間的賬，只會越修越薄。她向前走。不再回頭。
