白板上“第2節點，己復位”那行舊字還在，粉筆邊角被熱風磨白。曬場喜字的殘紅貼在牆皮上，像沒撕淨的一層皮。溫度日誌那條從零下八十五跨到+40的線，線尾小人仍舉著扇子。極熱正午靜默還沒散盡，走廊裡柴油鐵皮味先鑽進來——出發前油賬，今天得交清。
趙姐把生存賬晨槓從六畫到五，馬克筆吱一聲。她抬眼看人，不喊口號，只把三行字寫死上牆：留守生存賬五天份；聯盟池三百升調劑預案掛賬，她管；遠征專列約二百六十五升，今日清點裝車，啟用。桶皮被稱重鉤敲出悶響，油味刺鼻，熱浪把鐵皮燙得不敢久握。
小北在通訊臺補溫度日報，嗓子幹：“+40平臺。清源五十西。聯盟約二百。方寧代管十九另記。”發電機低嗡貼著牆骨，涼水棚下陶罐碰出細響，鹽糖壺話梅味淡淡飄過來。老孫在東門口點防務表，鑰匙聲清楚，只說一句：“表在。人看住。”
何大嘴把遠征賬本往王鐵柱胸口一塞，衝鋒衣袖口蹭著油味，報數壓著嗓門：“專列二百六十五。桶稱過。米藥繩燈對講中繼器按單。賬本借你。人還我。”
王鐵柱接本，拇指按住頁角：“賬我記。人我看。”何大嘴這次不去——輪值池編成，家賬也要人釘。趙巖摸方向盤，周民生攤路書，B區兩人扛板材備件，鐵廠一人掂撬棍，方寧點一人背藥箱封條，五號那人是老道班員之子，肩寬，只說一句：“路不熟。力氣熟。”裝車單在風裡翻頁，紙邊被汗洇開一點，仍認得清。
林晚棠在名單上勾完最後一格，筆帽一擰：“十人三車。明晨發。”陸澤站她身後半步，只應：“嗯。”上次六人兩車悄然走；這次公約輪值池點將，路更遠，人更多。小北、何大嘴、蘇晴、趙姐、老孫全留守。蘇晴把她房門內側那張處方紙按實，省字：“一日三餐。別空。”她應嗯，沒躲。李嬸把上路饅頭塞進側箱，白氣還熱，只說熱成這樣別空肚子。饅頭邊角焦黃，面香壓過柴油味半寸。
下午全盟資產大盤點上牆。對外口徑只報庫賬與天數，不許往價錢上扯。趙姐念，何大嘴複核，張叔在空氣裡劃了一下確認欄。糧：按六點約二百人口徑，夠吃到明年開春量級，日配表另頁。藥：醫療臺賬抗生素、退燒、防暑三類夠用，誰領誰籤，鑰匙蘇晴管。藥櫃鎖釦一響，像給數字加了一道鎖。何大嘴拍一下腿，又立刻收手，低聲：“這回家底亮牆上了。走的時候心裡有數。”
油欄單獨一行：留守五天份加聯盟池三百升預案，專列二百六十五升另本。裝備：撬棍、繩、頭燈、對講、中繼器、車載臺——裝車單逐項勾。人：清源五十西，聯盟約二百，方寧代管十九另記。寫完，白牆上數字跳，蟬聲貼鐵皮震，熱浪把墨跡烘得發澀。
鐵錘在頻道里哼一聲，說鐵廠份額齊了；方寧回一句念暖家安靜；前哨聯絡員補半句氣象口信，被趙姐按住：盤點中，雜報暫停。六點網忽然安靜半寸，只剩風扇割熱浪。她看完一圈，聲音短：“齊了。今晚歇。明晨走。”
夜裡印記脈動加快。不是警告，是賬。她閉眼查空間——恆溫乾燥，貨架碼到視線盡頭，暗金紋路靜著；己修兩處，六分之二；那兩檔縮過的牆，升級時還回了一片，眼下還剩西面；第3節點修完，會再少一片。
淡金的光比昨天沉了一點點，像燒過頭的燈芯，餘響貼在腕骨上跳。下一次啟用的代價在逼近，燙意一下比一下密，把+40夜裡的熱也壓進腕骨裡。兩次啟用花掉的賬，在印記上留了餘響，她感覺得到——燈芯沉了，賬就沉了。
她把密賬攤開，陸澤坐對面，紅繩覆著淡金，兩人腕側的結還在。鉛筆在紙上沙沙響，窗外蟬聲硬往裡鑽，柴油味從樓下滲上來，空間賬與油賬疊在同一夜。她指尖按住印記，燙一下，又燙一下，比平時密。本子頁角被汗洇開一點，仍把豎線畫首。
“2/6。”她寫，筆尖在豎線旁停半拍，墨點暈開半粒米大。
“西面。”他跟著記，字跡比她穩，不追問，只落數。
頁角空著一行。她落筆：修到第六個的時候，還剩多少？兩人都沒答。只把那行字寫在頁角，像把終點的樣子第一次放到桌面上——不問，不猜，先看見。風扇輪葉割熱浪，她指節發白，仍把本子攤著，不收。陸澤把涼白開推到她手邊，杯壁凝珠，水珠滑進指縫，涼得真實。
“賬清楚了。”她說，抬眼看他，嗓子發乾。
陸澤看她腕上那點沉下去的淡金，拇指按住紅繩結，應得很短：“一起。”窗外鐵皮棚頂被夜風碰出一聲輕響，熱浪卻不退，+40平臺仍釘在溫度日誌上，像提醒他們：冰封走了，極熱還在，賬也不能停。
她睡不著。躺著數印記的脈動次數，一下、兩下，像有人在腕骨裡敲小鼓。熱浪貼著床單，後頸鹽白一層，處方紙在門內側輕輕晃。橘子在床腳蜷一團，尾巴掃過她腳踝，又停住。陸澤握住她那隻手腕，用拇指壓住印記，聲音很短，卻把小鼓按住。
“數我的。”
她把耳朵貼過去，數著他的脈搏。穩，慢，一下接一下。蟬聲遠了。熱浪還在，可腕上那點跳被他的跳蓋住。她數著他的脈搏睡著了，呼吸終於勻下來，紅繩結壓在兩人腕側，不松。賬本在樓下鎖著，印記在腕上跳著，這一夜，兩本賬都暫時安靜下來。
後半夜她醒了一瞬，看著腕上印記——淡金的光比昨天沉了一點點。窗外仍是極熱夜，蟬聲斷了又續，樓下桶皮偶爾被風碰出一下悶響。她沒再數跳，只把密賬頁角那行問句在心裡又過一遍，仍不答，也不擦掉。時間不多了。必須儘快出發，修第3節點。
