再次日。醫療角簾子掀開，消毒水味混著熱浪。生存賬晨槓從七畫到六，專列二百六十五升另鎖。清源五十西，聯盟約二百，方寧代管十九另記。溫度仍是+40平臺，蟬聲貼著窗框震，鐵皮棚頂一碰還燙。廊道里鹽糖壺還掛著，李嬸重衝的那壺，話梅味淡淡飄。極熱方案三行字還在白板上，解在牆上，人卻先把自己熬薄了。
遠征衝刺期她連軸轉——晨段巡查、夜裡對賬、空間補倉。三天睡了不到十個時辰，眼底血絲自己看不見，陸澤看見了，沒說。他把涼白開擱在她手邊，杯壁凝珠，自己去替傍晚段。巡查表上那行“替”字仍在，她沒改回來。鞋底仍沾著軟瀝青，後頸鹽白一層，她只當熱，不當病。
發電機低嗡一夜，她對賬的鉛筆尖斷了三次，削花落在鞋尖上。空間補倉走庫房舊存貨口徑，白光閃過她眼前，貨架碼到視線盡頭，恆溫乾燥，她卻站不穩半拍，扶住貨架才出去。陸澤在簾外接她，只說回。印記淡金溫著，不跳，像提醒她：消耗不只在空間賬上。
蘇晴例行體檢。聽診器貼上她後背，冰涼一瞬，又被體溫燙熱。血壓袖帶勒緊，數字跳了跳。她坐在醫療角小凳上，後頸汗溼，風扇吹過來仍悶。蘇晴把聽診器一收，眼神平，不繞。聽診器金屬殼磕進托盤，聲音短促清脆。
“你也在消耗。別把自己當工具。”
晚棠想拿出發前事多擋，嘴剛動，蘇晴不接，把體檢本推過來。心率偏快，眼底血絲，體重掉了——數字說話，她式語言。本子頁角被汗洇開一點，仍認得清。她盯著那幾行數，比盯柴油賬更刺。
藥櫃鎖釦一響，蘇晴把抽屜鎖上。中暑登記頁第二頁還攤著，別人的名字一行行，她的名字卻不在優先欄——她給全樓立了發燒優先，卻把自己排在最後。蘇晴指尖點了點空白欄，沒寫字，意思夠了。
“工具壞在路上，全隊陪你修。”
簾裡靜半拍。風扇輪葉割著熱浪，消毒水味更衝。她指尖按在體檢本頁緣，指節發白，沒反駁。陸澤站她身後半步，沒伸手，只把水往前推了推。水珠滑進她指縫，涼得真實。
小北在旁邊幫腔，幫得笨拙。他抱著溫度日誌，小人還舉著扇子，嗓子卻硬：“姐你昨晚三點還在臺邊我看見了。”被她瞪一眼，他梗著脖子不改口，耳根紅著，仍站著。通訊臺綠燈在他身後閃，像把夜裡那一幕又播一遍。
日誌裡+40平臺兩字墨跡未乾，線尾小人旁邊多了半行：姐也要睡。橘子蹭她褲腳一圈，又去蹭蘇晴白大褂邊。小趙在簾外喊我餓，老孫說不慌，先讓林姐體檢完。小楊聽隊長的，把人擋在廊道口，別擠。
鐵錘在頻道里哼一聲，說鐵廠那頭也聽醫囑，別硬扛。方寧回一句：念暖家那邊安靜，代管十九另記。前哨聯絡員補了半句氣象口信，被趙姐按住：體檢中，頻道暫停雜報。六點網忽然安靜半寸，只剩蟬聲硬往裡鑽。
趙姐在簾外清嗓子，說交接清單她可以接。張叔左手背後，右手在空氣裡劃了一下，說全樓第一次有人敢罰她——罰得對。李嬸把饅頭蒸籠往簾邊一擱，米香壓過消毒水，碗底埋了半顆蛋，只說熱成這樣別空肚子。
林母拄拐到簾外，沒進，只說晚棠聽晴姑娘的，粥在鍋裡。小紅扒著門縫看，被張叔輕輕按回去。蒸籠蓋一掀，白氣散進熱風，饅頭邊角焦黃，面香把簾裡的人拽住半秒。
她認賬。睡前交接清單寫好交趙姐，字跡比往日略抖，仍把東門、庫房、通訊臺、醫療角、發電機房、蔭棚六處勾清。鑰匙、暗哨灰線、對講換班、工分待入冊——一行行寫死。夜段對賬改隔日。趙姐接過清單，說今晚起她盯，林姐睡覺。
蘇晴開的“處方”貼在她房門內側：一日三餐，缺一頓罰抄公約。字跡工整，膠帶撕開背膠的嗤啦聲很短，紙卻貼得很正。陸澤看了一眼那張紙，嘴角動了半秒，沒笑出聲，只說一起。紅繩覆著淡金，兩人腕側的結還在。
“我知道。”
何大嘴想喊柴油六天份，被趙姐眼神按住，說夜報再念。夜報時趙姐代念：“柴油——六天份。按當前耗油率。”專列二百六十五升另鎖。輪值池十二人仍按日作兩段制走，王鐵柱嗓子啞著喊齊。涼水棚下陶罐碰出細響，像把極熱裡的一口氣，換成能喝的——她這回把氣換成能吃的。
六點網綠燈穩，熱浪卻不穩——她穩，城才穩。遠征預算頁還攤在桌角，第3節點西個字等著人走。白板雙目標兩行字還在，粉筆邊角被熱風磨白。何大嘴把遠征賬本翻開又按下，說預算頁還空著人欄，等人吃飽了再填。
蘇晴看著她，聲音不高，卻把簾裡風扇聲壓下去半寸。
“你不吃，誰管這兩百號人？”
她一拍。拿起一個饅頭，咬了一口。饅頭還燙，面香混著汗味，硌牙，卻實。小北鬆了口氣，偷記一筆又劃掉。陸澤站她身後半步，把第二口的水推到她手邊。
她又咬一口，腕上紅繩覆著淡金，不燙。處方紙在門內側輕輕晃。蟬聲還在，可她嘴裡有面了——兩百號人的賬，先從這一口開始還。蘇晴把聽診器收回白大褂口袋，鎖抽屜前補了一句：明天同一時刻，再量。晚棠應嗯，沒躲。饅頭渣還粘在嘴角，她沒擦，先把那杯涼白開喝完。
