次日。白板最上方多了一欄粗體：極熱方案。生存賬晨槓從八畫到七，專列二百六十五升另鎖。清源五十西，聯盟約二百，方寧代管十九另記。溫度仍釘在+40，蟬聲從早響到午，像把熱焊進耳朵。瀝青還軟，鞋底黏，鐵皮棚頂一碰就縮手。熱浪貼著後頸，風扇割不開，只能把規矩割開。
她低頭翻本子，三行字寫死——水源、遮陽、工時。陸澤站她身後半步，把粉筆遞過來，自己不寫。風扇把本子頁角吹起，她按住，腕上紅繩覆著淡金，不燙。遠征預算頁攤在桌角，第3節點西個字被汗漬洇開一點，仍認得。
水源先動。白光一閃，淨水五噸入庫，水箱碼到視線齊眉，塑膠桶壁滲出涼意，貼手一瞬像冬天回來過半秒。對外口徑照舊：庫房舊存貨。雨水收集棚改涼水棚，布邊壓沙袋，棚下吊著陶罐，罐壁凝珠，滴水聲細得像針。棚裡一股溼土氣，壓過廊道里的柴油味，人吸一口，嗓子松半寸。
井水輪汲表上牆，誰汲誰簽字，晨段傍晚段各一輪，正午不許近井沿。
“輪汲。違者記名。”
趙姐把表拓進檔案，何大嘴跟著數桶，嗓門亮了一回：“淨水——五噸！入冊！”餘下他只在三聯單上畫勾，嗓子留給裝卸。老李在頻道里報B區庫溫，走廊腳步聲沉，說涼水棚那邊也能接一罐。方寧回一句：安全區代管十九另記，水按份額，不挪遠征。前哨聯絡員補氣象口信：午後悶熱加重，確認。
遮陽第二動。遮陽網十張覆上曬場與菜畦，網眼把陽光切成細格，石板燙意降半寸。野蒜盆挪到棚下，綠葉還在，盆土卻幹得起白邊。林母拄拐過來看了一眼，說蒜還活著就好，沒問網從哪來。
小北把棚柱陰影量進溫度日誌側欄，寫“棚下涼快約兩度”，小人旁邊又畫了個小傘。鐵錘在鐵廠罵人把鋼板罩嚴，鎬手三人扯網時袖口全是汗鹽。道班房那小子把網罩在院心菜畦上，喘著仍喊齊。小趙喊我餓，老孫丟給他半塊涼糕，說先罩完再吃。
工時第三動。日作兩段制細則上牆：晨五到十點，傍晚五到九點；正午全城靜默；違者記名。張叔粉筆頭敲牆兩下，說這一頁要念到每個人耳朵裡。六點網過表時，各點齊應“收到”，蟬聲卻不聽制度，照舊響。
首日就有人正午偷幹活——焊點邊角，鐵皮燙得冒油味，焊花一濺，空氣裡全是焦腥。老孫一把拎回來，人還喘著，袖口全是汗鹽，臉紅得像煮過。
“命比工分貴。”
被拎的人想辯，被趙巖一句“我餓也得等五點”噎住。小楊聽隊長的，把焊槍收進蔭裡。工分欄記名一筆，不記罰糧，記臉。圍觀的人沒起鬨，只把細則多看一眼，像把命按回牆上。王鐵柱嗓子啞著補一句：池裡的人，正午出崗，下次劃掉。曬場一靜，蟬聲反而更響。
醫療角同步補倉。防暑藥三十盒碼上架，紙盒邊角硌手，藥味清苦。蘇晴按點分發，中暑登記頁翻到第二頁——頭暈、嘔吐、腿軟，名字一行行往下爬。她鎖抽屜前補：“發燒優先。熱虛也算。”六點份額表在旁攤著，清源、B區、鐵廠、方寧、道班房、前哨，每點勾一筆，誰領誰簽字。
晚棠伸手想拿一盒自己留著巡查用，被蘇晴眼神按住，只給了兩片含服，說你也在冊。陸澤把藥盒抬進醫療角最上層，不問來處。含片在舌上化開，涼意薄得像騙人，可至少能走完晨段。巡查單晨段勾完，傍晚段仍是他替——表上那行“替”字沒擦。
何大嘴把自己那份鹽糖包衝成一壺鹹甜水，掛在樓道口，紙牌歪歪扭扭：誰頭暈誰喝一口，賬記我的。壺壁燙手，水卻是涼的，鹹裡帶甜，像把極熱按進喉嚨裡。樓道里有人真喝了一口，臉色緩半寸，何大嘴嘿嘿一聲，又被李嬸瞪回去。
李嬸路過掀蓋嚐了一口，罵配比不對——鹽重糖輕，熱虛人喝了更渴。她重新衝了一壺，碗底埋了半顆話梅，掛回去，何大嘴也不敢吭聲，只把舊壺洗乾淨疊在灶臺邊。小紅踮腳聞了一下，被張叔按回去，說大人的水，小孩喝粥。
傍晚段開工，熱浪稍退，蟬聲仍在。輪值池按細則走，王鐵柱嗓子啞著喊卡位。裝箱、對講、蔭棚輪換，三步不許搶。鐵廠鎬手回來補鋼板邊角，B區板材在涼水棚側碼齊，方寧中轉車空跑一趟測路溫，說東南向午後更悶。柴油七天份在夜報前由趙姐代念，何大嘴在旁畫槓，專列二百六十五升另鎖。
涼水棚下陶罐碰出細響，像把極熱裡的一口氣，換成能喝的。橘子從蔭棚深處挪到涼水棚腳，尾巴掃過凝珠，舔了一下，又趴下。小北把+40平臺兩字寫進溫度日誌頁首，線不再往上爬，小人仍舉著扇子，旁邊多寫半行：封頂了，還得活。
她站白板前，看著極熱方案三行字，指尖沾著鹽糖的澀與淨水的涼。冰封那幾年囤過的暖寶寶還在記憶邊角發燙，此刻藥盒與遮陽網更燙——同一本賬，換了頁。陸澤把她袖口汗漬撥開，沒說話。她寫完最後半行小字：極熱平臺，執行中。六點網綠燈穩著，家在熱裡，解在牆上。蟬聲一夜未歇，可牆上下一筆，命就多一層。
冰封時我囤暖寶寶。極熱時我囤防暑藥。末世的每一關——都有解。她把粉筆擱回槽裡，指尖還留著白灰與鹽。
