返程的夜把鹽場甩在身後時，潮腥淡了，熱臭卻濃了。林晚棠靠著副駕，印記仍暗著一層，像提醒她賬剛付過。趙巖把霧燈擰到最低，周民生報繞行樁號，王鐵柱跟賬：“專列約一百九十。夜段啟動。”繞行多出的彎讓輪胎吃力，卻比撞上紅苔強。
車過一處垃圾堆時，堆裡先響，後裂。拳頭大的東西彈上引擎蓋，硬殼反光，觸鬚亂掃。不是貓，不是鼠——蟑螂，巨大化的蟑螂。
陸澤開門就下車，撬棍一記砸實，殼裂，黃白漿糊濺在地上，臭得人胃翻。他沒喊，只回身看她：“活的還有。”
堆裡又湧出兩隻。鐵廠那人爆罵，B區兩人用備件板拍擊，五號把鹽水澆上去，蟑螂刺耳地摩擦翅鞘。她厲聲：“火禁！極熱裡一點就燎原。棍！碾！”
趙巖把車頭壓上去，胎下咔一聲。周民生吐了半口，又咽回去。方寧點年輕人手抖著，仍把髒手套塞進封袋，不亂扔。
清理完畢，地面留下三攤臭跡。她讓路書落筆：變異蟑螂，拳頭大，極熱催生。前世——沒有。陸澤用布擦棍，布進封袋，只說一個字：“髒。”
她看他被漿糊沾到的靴尖：“回城先消毒。蘇晴會罵。”
他嗯了一聲，把靴尖在乾土上刮到橡膠發白。
頻道里小北到點：“姐。人安。家裡八改七。”
“人安。路上見巨蟑。記檔。加強垃圾封存。”小北吸了口氣：“收到。我寫。”
車隊重新咬路。熱風把臭味送進又送出。她握著陸澤指節一瞬，又鬆開：“變異從苔到蟲了。”
陸澤：“看著。”像把那句話也寫進防務。
王鐵柱報夜段末：“實耗約三十五。專列約一百五十五。人齊。”她：“晝息。離垃圾堆遠。”
橋洞裡她閉眼，空間三面牆沉默。紅光在遠方仍閃，卻己不是同一處催命。她把警惕寫成三條：封垃圾；食物離地；夜路兩人一組。五號把鹽水再發一輪，趙巖啞著嗓子重複“先給口鹽水”，像口癖成了定心咒。
B區一人問：“還會不會有更大的？”
她不嚇他們：“會有。所以規矩要先於害怕。”
鐵廠那人把撬棍刃磨了磨：“下回不讓它近車。”“近車就是近命。”
陸澤靠著她一側的洞壁，肩線穩。她把本子合上，末行仍是那句：前世沒有。沒有，就得自己建新規矩。印記不燙——好事，說明不是節點，是蟲。蟲能砸，節點只能修，修就要付錢。
天黑前他們又檢查一遍封袋，漿糊布絕不進糧箱。王鐵柱把損耗記成一行：棍擦布三，鹽水二。她點頭：“損耗可補。命不可。”
車燈重新咬上路時，她看著後視鏡裡的垃圾堆消失，才發覺自己後背汗透。陸澤把乾毛巾遞來，她擦了：“走。”走字落得很穩，像把噁心也碾過去。
後車對講裡有人小聲說回家吃碗乾淨的面，李嬸的面。她沒攔這句話。乾淨的面是一種遠方的獎。可她更清楚，獎的後面還有狗，還有溫度，還有第西處。她數著印記脈動，也數著陸澤的脈搏，兩路都在，才肯閉一會眼。
巨蟑的臭味在橋洞裡散不乾淨，她讓全員把外衣翻出來晾——晾的是味道，也是膽。路書上的紅叉旁邊她又加半行：遇蟲不慌，先斷火種。陸澤把沾漿的靴袋單獨掛在車外掛鉤，風一吹，布袋像一面難看的旗，旗卻提醒全隊：髒的別進家。
她拒絕把蟲寫成天災。天災無仇，蟲卻會鑽糧——仇要落在封存上，落在每個人的手上。周民生把巨蟑座標標好，說回城交給老孫，防務加一條蟲情。她點頭，頻道里暫時只讓小北知道，避免全城恐慌。
方寧點年輕人給每人臂上補了防曬，動作輕，像怕再弄出翅鞘聲。她看他一眼：“做得對。輕不是慫，是把命當命。”橋洞外熱風一潮一干，乾的時候鹽味更衝。她把圍巾線頭按進側袋，忽然覺得母親那句“海邊夜裡涼”並不是錯——涼的不是溫度，是人心裡那截空。
隊伍重新咬上路時，沒有人再回頭看那堆垃圾。她把噁心碾成規矩，規矩比恐懼耐熱。陸澤的手在擋把旁，隨時能握住她。她在本子上又描一遍末句：前世沒有這麼大的蟑螂。描完，筆尖停在句號上，像把未知釘住——釘不死，就繼續走。
晝息時有人夢到翅鞘，醒來看她。她只遞水，不遞解釋。解釋會把恐慌放大，水只會把喉嚨潤開，潤開就能繼續聽命令。
陸澤把沾漿的布袋又檢查一遍封口，確認不會漏。她說：“回城第一件事給蘇晴，第二件事給老孫，第三件事才是睡覺。”他嗯，把順序記住了。
車過幹渠時，臭味淡了一點。她卻更緊——淡了不代表沒了，像賬上的尾數，尾數最能咬人。她在本子角落畫了個小叉，叉住垃圾堆，也叉住自己的僥倖。
。先人，大用不蟲，了斷形隊。斷扯形隊把強逞了為人怕是，蟲怕是不慢。慢就窄應。窄路面前說，格半暗再燈車把巖趙
。矩規真算才，來出長里圾垃從矩規。頭點了看。矩規出疊也心噁場一把像，齊整得疊，箱側進收好疊袋空水鹽把號五
。貌禮的去下活是時有氣客不。氣客不，了吃。給掰乾餅塊半後最把澤陸。氣客不毫，聲一了子肚己自見聽，時橋座一下近臨
