清源樓影從熱浪里長出來時，橘子先下了樓頂。它跑得快，毛色比走時更深，深橘接近紅，一下撞上林晚棠的小腿。她彎腰摸它：“守得還行。”
路口站著趙姐、何大嘴、小北、林母。林母把粥罐塞過來：“先喝。別說話。”粥香衝開路上的蟑臭，她眼眶熱了一秒，又壓回去。
她喝了兩口，燙，甜。陸澤接過空碗。王鐵柱把專列賬本拍上評議桌：“結餘約五十升。另鎖。實耗一路可查。”
趙姐畫槓：“生存賬六改五。池還剩尾，另行。”
白板前，她寫下重釘：第三處己復位。下一目標第西處。西北儲備倉仍掛，先節點後倉。三比六。粉筆灰落在她指節上，像鹽場追來的白。何大嘴嗓門亮：“回來就好！”
她立刻止住：“別喊兩遍。材料盤點，夜作。溫度還在升。”
小北把頻譜本舉起：“姐。我盯著的。你走多遠，臺跟多遠——現在你回來了，臺還在。”她看他一眼：“長大了。別驕傲。”
小北耳根紅了，仍立正。蘇晴拉她進醫療角，聽心率，看眼底，沉著臉：“處方條還在門上。缺一頓，罰抄公約作數。”她認賬，咬了半個饅頭。陸澤在簾外說：“一起吃。”蘇晴才放人。李嬸在灶間把蛋埋進碗底推過來，那句招牌話嚥了回去，只剩碗碰撞聲。
老孫彙報防務無漏，夜班加點，因為橘子總對著東方低吼。她記下。張叔帶小紅路過，小紅喊：“晚棠姐回來了！”她應嗯，伸手摸了摸小紅髮燙的頭頂，又囑別出門曬。遠征隊員被遣去洗澡換衣，汙泥與蟑臭不許進食堂。五號把封袋交給蘇晴，蘇晴只說：“焚。”
陸澤站在她右前方，把側袋圍巾露出的線頭按回去。紅繩與淡金相貼。全樓像終於換過一口氣，可白板上的溫度線仍往上指。夜裡評議很短。她把投送驗證講成可用工具，不講空間。六點代表在頻道里齊聲收到。鐵錘那邊罵了一句終於肯用巧的，她不接罵，只接工期。
散會後她獨自站在白板前，看三比六的勾，指腹發白。陸澤遞水：“夠了嗎。”她搖頭：“不夠。溫度還在升。”
窗外熱浪把蟬聲熨成一片。橘子蹲在她腳邊，耳朵朝東。她摸著它深橘的背毛，覺得變異不只在荒野，也在家裡最親的生靈上。賬，才剛起頭。
小北又送來一張頻譜抄頁，說東方有雜音，不像人聲，像獸喉。她把抄頁壓在第西處空框下，像給後面的事按下彈片。陸澤看了看她，又看了看橘子，只說：“加崗。”
她點頭。加崗兩個字落地時，清源的夜忽然安靜得能聽見自己的脈搏——和印記，仍不同頻，卻同路。
粥在胃裡燙出一條回家的線，線連著處方條、連著第8條、連著東方那點獸喉雜音。她把專列五十升的鎖條親自按上，按上時對王鐵柱說：“人還你。賬也還你一半。”何大嘴後來只敢在樓梯口小聲跟王鐵柱對賬本，對完豎大拇指，豎完又收回去，怕被她看見驕傲。
林母在二樓視窗織了兩針又停下：“天太熱，針也燙。”她上樓按住母親的手：“針可以停。人別停水。”降壓藥瓶在衣袋裡碰了一下，她聽見表還在。趙姐把聯盟池尾數寫在黑板角，誰看都能算——公開是防謠言，也是防下一個人再當水。陳婆走後，牆第8條在燈光下發白。
她回房門內側看那張處方紙，紙角捲了，字還在。陸澤在門外說：“饅頭還有。”她應：“來。”夫妻的短句比任何宣讀都像家。夜裡最後一次三小時到點，她親自按鍵：“人安。”六點回：“人安。”回完，她才允許自己睡。睡前摸印記，暗著的那一層還在，像蓋章未乾。
小北在臺本角落偷寫：姐回來了。彎嘴角。第三次。她不知道，也更好。知道了反而要板著臉——板著臉才能把第西處空框填成路。老孫加崗名單在廊燈下貼出，名字被熱風吹得輕響。她看過一眼：“夠。”夠不是放鬆，是把刀收回鞘，鞘還在腰上。
陸澤把她的靴洗乾淨晾在門後，動作笨，卻乾淨。她看著那雙靴，忽然覺得遠征的泥可以被洗掉，賬卻洗不掉——洗不掉才值得繼續付。窗外蟬聲密得像雨。雨是假的，熱是真的。她在本子最後一行寫：溫度還在升。寫完不畫圈，圈留給油，字留給怕。怕可以有，停不可以有。
橘子跳上窗臺又跳下，朝東低吼半聲。她摸它：“知道了。”知道了不等於看見了，看見是明天的哨。明天的哨後面，是野狗，是更燙的晝。她吹滅手電前看了陸澤一眼。他己經靠牆假寐，假寐也擋在門與她之間。擋是他的語言。她用氣聲說：“一起。”他眼皮動了動，算回答。
樓外熱空把清源罩住，罩住也罩不住那句——溫度還在升。她閉眼，印記在暗處跳，跳向第西處，也跳向還沒寫完的家。
何大嘴後來把遠征隊員挨個拍肩膀，拍完又被趙姐瞪回去：“別鬧，夜作還有清單。”他吐舌去搬水。水桶撞出一聲，像給回家打了個不整齊的鼓。
小紅把一張折歪的紙塞給她，紙上畫了歪橘子。她收進內袋：“謝謝。”謝謝兩個字讓小紅眼睛亮了。亮是奢侈品，她偶爾也肯發一點。
蘇晴臨走又按了按她的脈：“明天再量。”她應。陸澤在門口等著，手裡多了一碗粥，粥面還冒著白氣。她接過喝完，才覺得腿真正屬於清源。
夜裡她走過白板，指尖在第西處空框上停了一秒。一秒裡沒有誓言，只有方向。方向比誓言耐熱。橘子跟在腳邊，耳朵始終朝東，像一枚不肯下班的哨。
她上二樓給林母掖了掖被角。林母迷迷糊糊說海邊涼，她應涼，圍巾在。應完她才退出來，退進自己與陸澤的那扇門。門關上，世界還在升溫度，她卻終於有三分鐘只做人，不做賬。
老孫在廊道盡頭對她點頭，點頭很短，短裡是防務無漏。她回點頭。無漏兩個字今晚比歡迎橫幅值錢。橫幅沒有，點頭有，就夠了。
陸澤假寐前把她的水杯續滿，續滿也不說話。她看著杯壁上的水珠，水珠滑下去，像極熱裡難得的老實。老實的東西值得信。
