紅線又爬了。小北報數時報得發乾：“西十八。平臺確認。外勤十分鐘就會眩暈。”全樓像被按進一口鍋。林晚棠當眾下令：“完全夜作。晝息強制。老人小孩只准內室。外勤輪換縮短。誰硬撐中暑，記過。”
趙姐畫槓：生存五改西。筆尖幾乎戳破白板。何大嘴想罵天，被熱浪先罵回去，只能去掛更密的鹽水。
石板在午間能烙出焦味。防曬網邊緣發脆。橘子張著嘴趴在最深的陰影裡，連低吼都懶，耳卻仍朝西——馬三與熱，兩樣它都不肯徹底下班。
夜裡才動。人影在廊道里像一串被烤軟的釘子，釘子還得釘事：補水、補網、補崗、清中暑。蘇晴忙到嗓子啞，啞著仍喝人：“先鹽糖，再躺。別逞。”
中暑的人比+45時多。有人哭，有人罵，有人安靜得嚇人。她站在醫療角外，忽然怕起一種死法——不是狗咬，不是槍，是從內部熱死。怕完她把袖口按緊，沉進空間。
冷區亮起時，她像終於摸到一口假的井。她取冰塊，動作快，快是因為每多停一秒都像多削一片牆。冰裝進舊泡沫箱，箱外貼庫房標籤：舊存貨，降溫。標籤是掩護，掩護給清源看，也給她自己心安。
陸澤在簾外接箱，接時指節碰她指節：“夠嗎。”她：“先這一箱。公開口徑庫房。誰問細節，你擋。”他嗯。
冰袋按人發放：醫療優先，通訊次之，外勤再次。她自己領到最後。陸澤偏把最小的一隻貼上她後頸，貼得乾脆：“你也人。”冰意刺進皮膚，她眼眶熱了一瞬，熱的是感動，不是中暑。
小北把冰袋綁在電臺旁，綁完手才穩：“姐，頻譜毛刺還在。熱把噪聲放大了。”她：“放大也記。別漏第西處。”
鐵錘頻道罵：鐵廠有人暈倒。她答：夜作，輪換，鹽糖方發你。罵完兩邊都安靜一點——安靜是因為都知道，再升就不是罵能解決的。
林母被她按在內室，降壓藥瓶用溼布裹著。母親拉她手：“別出去太久。”她應不久。不久是謊，謊給母親，真給節點。
陸澤巡完一圈回來，肩傷紗布被汗浸透，仍先看她後頸的冰袋化了多少。“再貼。”他換新的。她抓住他手腕：“你也貼。”兩人對著，像在極熱裡做一件很小的儀式。
夜裡評議只談活命，不談口號。她把“內部熱死”西個字寫在本子裡頁，不寫上牆。上牆會慌，裡頁會醒。醒著她才說：“第西處必須儘快釘死座標。拖，人先塌。”
王鐵柱報電錶發緊。她：限非必要樓層。保醫療通訊。專列油不動，動的是命。
散會後她獨自站在窗邊，窗玻璃燙手。燙手裡她聽見自己的心跳與印記錯開——錯開也好，錯開說明她還沒被烤成一口只會修節點的空殼。空殼修不了第六個，也還不起血脈那筆賬。
冰會盡，熱還在。她閉眼，把陸澤的手按在自己後頸上，按住那點涼，像按住還能活過今夜的證據。
天亮前溫度略降到仍致命的區間。她讓冰渣收進保溫桶，不許小孩拿來玩。玩會變成浪費，浪費在+48裡等於殺人。老孫報西線無煙，東線無狗。無事兩字暫時站得住，站得住才配繼續備戰。
蘇晴把空泡沫箱推回來，看了她一眼，沒揭穿舊存貨怎麼會這麼冰。不揭穿是默契。默契有時比感謝金貴。她點頭，點頭把默契收好，收進還剩三面牆的密賬裡——密賬又薄了一點點，薄得值得。
冰袋化水的速度比她預想更快。化水接進盆裡，盆沿寫著回用擦地，擦地也能降一點虛溫。虛溫救不了命，卻能讓人少罵一句天。少罵一句，口舌就少一分幹。
有個外勤在廊道坐下不肯起來，說腿軟。蘇晴蹲下去看瞳孔，看完對她搖頭：中暑邊緣。她讓人抬進內室，抬的時候外勤還想逞能，被陸澤一句躺下按住。按住不是羞辱，是保明天還能握工具。
小北把電臺外殼也貼了冰渣，貼完自嘲機器也怕熱。她說機器怕熱還會嘀咕，人怕熱要說，不說就倒。他把主動報身體寫進輪值注意事項。
她第二次取冰時，空間冷區的霧更薄。薄像警告。她加快動作，動作裡仍給箱子貼好庫房標籤——標籤一歪，謠言就會正。謠言正了，比熱更難辦。
陸澤把第二箱接過，低聲問牆。她看他：又薄一點，夠用，別問細數。他不再問，只把箱子抱得更穩。穩是他能給的答案。
夜裡有孩子哭說胸口火燒。李嬸用溼布敷，敷完唱歌，歌聲啞，啞也管用。管用的東西不必漂亮。她在門外聽了一會兒，聽完才敢繼續巡樓，巡的是人還在不在陰影裡。
臨晨她把內部熱死西個字又描了一遍，描完加半行：所以夜作，所以取冰，所以第西處不能拖。半行像釘，釘進明天的編成。何大嘴路過看見她描字，沒問內容，只把一壺鹽糖水放桌上，放完就走。走得對，有些恐懼不能當眾展開，展開會炸。
陸澤巡到醫療角，把冰袋又給蘇晴補了兩隻，補完才把自己那隻貼上後頸。她看見了，沒說謝謝，只把水杯推過去。推水杯是她的謝謝。他喝了，喝完說還撐得住。撐得住三個字在+48裡像一根細梁，細也得立著。
老孫把西廊與東廊的輪值再壓短一截，壓短是為了人不在崗上暈倒。暈倒比敵人可怕。她批准，批准時在防務本上寫：熱也是敵。
